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Gli scritfi del poliedrico Renato Bottura
pongono, come sempre, inferrogafivi *forti'.
Lo abbiamo letto come acufo osservatore
della salute e della malattia degli anziani
e quale originale esperto di atti di cura
in ambienti lontani e molto diversi dai nostri.
Sempre capace di farci pensare, sempre
rispettoso delle scelte dei letfori:
mal imposifivo di uno stile, che & pure
personalissimo come professionista
e come citfadino generoso e aftento
agli angoli piit nascosti e difficili della citta.
Adesso si presenta come romanziere, con
confenuti che vanno alle radici della nostra vita.
Analizza infatti, anche se in modo indiretto,
il mito di Faust, per stimolarci a decidere
se vendere la nostra anima in cambio di una
vita lunga o confinuare nelle difficolta
di ogni giorno, senza rinunciare alla nostra
pit profonda umanita.
Bottura & espertfo di vifa lunga e guindi
sa ben maneggiare queste tematiche,
anche all'interno di una costruzione fantastica
come quella del romanzo, scritto come
una continua dialettica fra chi vive nel tempo
presente, con futte le crisi, e chi sogna la fuga
in un futuro che affascina soprattutto coloro
che non lo viveno o lo sognano in un faboratorio.
Il protagonista del racconto & attore di una
scienza che fa perdere I'anima, cioé [a propria
identita umana, cancellando l'identita personale.
Ma la scienza non ha forse il compito inverso,
quello cioe di ricercare l'unicita dell'individuo
nelle sue dinamiche pit profonde, biologiche,
cliniche, psicologiche, sociali?

Marco Trabucehi
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Presentazione

Gli scritti del poliedrico Renato Bottura pongono, co-
me sempre, interrogativi ‘forti’. Lo abbiamo letto come
acuto osservatore della salute e della malattia degli an-
ziani e quale originale esperto di atti di cura in ambienti
lontani e molto diversi dai nostri. Sempre capace di far-
ci pensare, sempre rispettoso delle scelte dei lettori: mai
impositivo di uno stile, che & pure personalissimo come
professionista e come cittadino generoso e attento agli
angoli pitt nascosti e difficili della citta.

Adesso si presenta come romanziere, con contenu-
ti che vanno alle radici della nostra vita. Analizza in-
fatti — anche se in modo indiretto — il mito di Faust,
per stimolarci a decidere se vendere la nostra anima in
cambio di una vita lunga o continuare nelle difficolta
di ogni giorno, senza rinunciare alla nostra piu profon-
da umanita. Bottura & esperto di vita lunga e quindi sa
ben maneggiare queste tematiche, anche all'interno di
una costruzione fantastica come quella del romanzo,
scritto come una continua dialettica tra chi vive nel
tempo presente, con tutte le crisi, e chi sogna la fuga in
un futuro che affascina soprattutto coloro che non lo
vivono oppure lo sognano in un laboratorio.
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1l professor Araldi & attore di una scienza che fa per-
dere I’anima, ciog la propria identitd umana, cancellan-
do 'identita personale. Ma la scienza non ha forse il
compito inverso, quello cioé di ricercare "unicita del-
I'individuo nelle sue dinamiche pit profonde, biologi-
che, cliniche, psicologiche, sociali?

1l farmaco descritto nelle pagine del libro toglie la
speranza, perché irrigidisce la vita; I'uomo senza spe-
ranza muore con la mente, anche se la carne offre an-
cora un simulacro di vita. GI'immortali descritti da
Bottura sono appunto senza speranza; per loro la mor-
te € attesa e non pill temuta: cosi si uccide qualsiasi ane-
lito di futuro.

1l sapore dell'attesa & scritto bene e si legge senza
difficolta, anche se induce pensieri talvolta angoscian-
ti. Al sottoscritto ha lasciato un messaggio forte, che
vale per tutti, ma in particolare per chi ha contatti pro-
fessionali con la sofferenza umana.

Ogni uomo ¢ diverso nei suoi percorsi e, quindi,
anche nella malattia va curato partendo dalla dimen-
sione plurima, che lo rende progressivamente piti di-
verso da se stesso con il passare del tempo. Luomo &
un’opera incompiuta, che trae dalla vita una linfa con-
tinua per divenire sempre pill persona; questa fatica
per essere pil se stessi — e quindi piti capaci di atti si-
gnificanti per sé e per gli altri — & la caratteristica della
vita. Ma € una fatica che deve riconoscere una fine, sia
essa guidata dalla fede o dal desiderio di concludere
una vita significante,

Per chi si occupa professionalmente di assistenza
all’'anziano e per chi condivide con un vecchio la pro-
pria esistenza il libro & fonte ricchissima di spunti e in-
dicazioni. Ne cito alcuni, ai quali mi sento particolar-
mente vicino.



Ci sono pagine che insegnano a recuperare I'inten-
sita dell'oggi: quante volte, di fronte al dolore e all’an-
sia per il futuro dei pazienti non piti giovani, affetti da
gravi malattie o anche solo dalla perdita di fiducia nel
futuro, abbiamo indicato la vita ‘qui e ora’ come fonte
di serenita e d’equilibrio. Il futuro temuto e atteso &
come I'immortalita procurata: cancella la vita di oggi e
pone la persona davanti a un baratro, non a una stra-
da che continua, pur piena di curve, ma anche di oriz-
zonti aperti e luminosi.

Un’altra pagina intensissima di Bottura & quella
nella quale s’interroga se i bravi ragazzi che hanno uc-
ciso quindici vecchi immortali sono «terroristi o an-
geli della vita». L'ambigua sentenza del tribunale, che
li condanna a una pena lieve, mette in luce la delica-
tezza della tematica, che I’ Autore affronta con timore
e tremore, ben sapendo che la realta & diversa dagli
schematismi dell’etica e del diritto. Li definisce splen-
didamente «paradossali paladini dell’amore»: come
non sentirsi in sintonia con queste parole, utile ac-
compagnamento quando ci troviamo nella concretez-
za di ogni giorno a incontrare situazioni simili. Sep-
pure non cruenti, certi ‘atti d’amore’ di cui veniamo a
conoscenza sono per alcuni aspetti paragonabili.

Ancora I’ Autore ci colpisce quando fa ammalare di
Alzheimer Dorothy, un’icona degli effetti positivi del-
I'invenzione di Araldi, che aveva comunicato al mon-
do la sua gioia per essere diventata immortale. Bottura
€ un bravo medico che da anni cura con competenza e
generosita le persone affette da demenza, traendone
anche scritti molto incisivi; non ci descrive la demenza
di Dorothy come una condizione che induce depres-
sione nell’ammalata, scegliendo di ridurre I'impatto ne-
gativo dell’evoluzione clinica; ugualmente, perd, invita
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a meditare sul significato di alcuni interventi di cura il
cui risultato & spesso il prolungare la sofferenza, senza
reale vantaggio per chi & colpito dalla demenza.

Molti altri riferimenti al volume potrebbero essere
fatti, ma lascio al lettore la ricerca di quelli pit signifi-
cativi che certamente lo colpiranno, come hanno pro-
fondamente colpito chi scrive. Penso al suicidio dei vec-
chi immortali, perché hanno perso la speranza. E qui
viene da ricordare come la medicina debba sempre
essere veicolo di speranza, assieme a strumento di cura.
Una speranza non fondata sull’'inganno, ma sull’ac-
compagnamento razionale, che indica una strada da
percorrere assieme, il malato, il medico, le altre donne
e uomini dediti alle terapie e all’assistenza, i famigliari,
chi assiste a casa... Invece i vecchi immortali nella de-
scrizione di Bottura sono nelle case di riposo, appa-
rentemente senza che nessuno dia loro speranza nel-
I'angoscia di un tempo senza fine (anche se poi al fu-
nerale sembra che 'umanitd apparentemente negata
torni a essere parte della vita).

Quanto ci fanno pensare questi passaggi del libro al
rischio che, di fronte alle difficolta, I'unica via d’uscita
possa sembrare la volontaria fine di una vita troppo
appesantita dal dolore fisico e dalla sofferenza psichi-
ca! E a questo fine gli scienziati — dopo aver discusso
e meditato sugli effetti delle loro ricerche - si ritrova-
no a Parigi, per definire una strategia mondiale di stu-
di e indagini contro il dolore. Ma qui Araldi sembra fa-
re un discorso prudente, perché separa le possibilita di
vittoria contro il dolore fisico da quella contro «la sof-
ferenza, compagna di viaggio dell'uomo, specie in al-
cune fasi difficili della vita».

L’Autore é realistico in queste pagine, anche se
forse un po’ pessimista, perché non la medicina ma

10



'umanitd pud aspirare a ridurre la sofferenza diffusa
del nostro mondo (non ¢ forse questo anche I'impegno
professionale e umano di Bottura, peraltro sottinteso
pili 0 meno apertamente in alcune pagine del libro?).

Il racconto ha due finali: quello che descrive I'im-
pegno degli studiosi per migliorare I'invecchiamento,
riducendo la fragilita della vecchiaia e comprimendo il
tempo della vita accompagnato dalla non autosuffi-
cienza, e la fine personale di Araldi. La morte serena e
generosa del vecchio professore descrive meglio di fra-
si esplicite come Bottura ritiene dovrebbe essere 'ulti-
ma parte della vita sul piano umano e clinico per ognu-
no di noi. Su tutto domina la logica dell’amore che, do-
po essere stata messa in discussione nel corso della vi-
ta lunga di Araldi, torna a vincere, sia negli atti dello
scienziato che s'impegna nello studio di un bene pos-
sibile per tutti i vecchi sia nella generosita dell'uomo
che morendo dona tutto a chi ha bisogno.

Marco Trabucchi

Marco Trabucchi ¢ professore ordinario di Neuropsicofarmacologia
nell'Universita di Roma Tor Vergata e direttore scientifico del Gruppo
di ricerca geriatrica di Brescia.



1l sapore dell’attesa



La scoperta

Tutti se ne sono gia andati. Il professor Giovanni
Araldi chiude per ultimo il laboratorio. Sconvolto
e felice, percorre in macchina i lunghi viali in una
piovosa sera d’autunno passando dal riso al pianto.

In modo rapidissimo, come sembra accadere ai
morenti, rivede le tappe fondamentali della sua vi-
ta scientifica: la scelta universitaria di medicina e
Iinteresse per la genetica, il precoce abbandono
dell’attivita clinica, il fascino della ricerca e il lavo-
ro d’équipe, 'incontro e il collegamento con i cen-
tri accademici internazionali. Un rimando continuo
a cose da conoscere e scoprire, passando cosi tan-
te ore serali da solo nel suo studio, dimenticando-
si spesso di essere il marito di Patrizia e il padre di
Giacomo, ormai liceale.

Anche il corpo partecipa con un po’ di tachicar-
dia, con una risata spontanea e sguaiata, un urlo di
gioia, il pugno battuto sul volante. Sta vivendo un
picco emozionale e intellettivo con una venatura
d’onnipotenza: «Ho sconfitto la morte...».
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Araldi avverte una soddisfazione pervasiva,
un’euforia incontenibile, come quando ci s’inna-
mora a prima vista e si ha la sensazione di posse-
dere il mondo.

Il professore & il responsabile del laboratorio di
genetica molecolare, sezione ricerca sull'invecchia-
mento. Da quindici anni la sua équipe si occupa
dei telomeri, 'ultima parte dei cromosomi. Il suo
centro € uno dei pitl prestigiosi del settore, punto
di riferimento assoluto dopo aver scoperto che mo-
dificando le molecole dei telomeri, la cellula pro-
lunga la sua vita. U'enzima RP43 innesta una serie di
processi che bloccano alcuni geni deputati all’au-
todistruzione: la cellula invecchia ma non muore, e
cosi tutto I'organismo.

Molte cose non sono ancora chiare, ma di fatto
Penzima da lui potenziato produce un esito inso-
spettato. I suoi topolini modificati invecchiano
molto lentamente e non muoiono. Il sistema car-
diovascolare evidenzia segni di regressione, di nor-
male arteriosclerosi, ma cid non impedisce di rag-
giungere un’eta equivalente a circa duecento anni
della specie umana.

Da bambino Giovanni aveva vissuto un’espe-
rienza traumatica. Mentre giocava a calcio con un
amico, il pallone s’era infilato in un garage. Entra-
tovi per recuperarlo, si trovd davanti alla scena or-
ribile di un corpo impiccato. «Matteo, Matteo,
vieni...». Angosciati si fecero forza I'un I'altro e cor-
sero a dare la notizia.
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All'inizio era prevalsa la gratificazione di essere
stati gli ‘scopritori’ di un avvenimento clamoroso.
Poi era subentrato lo sgomento, carico di emozio-
ni nuove e strane a cui la loro interiorita immatura
non riusciva a dare il nome. Quel corpo penzolan-
te era stato uno schiaffo tremendo.

Nell'infanzia di Giovanni I'episodio aveva pesa-
to come un macigno e il pensiero della morte era
divenuto un chiodo fisso. Si, credeva ancora nell’al-
tra vita, seppur tra folate di dubbi e ripensamenti,
ma fu avvolto da un senso d’inconsistenza, una pau-
ra reale per un incontro ineludibile. Molte sfuma-
ture nevrotiche forse erano nate in quel tragico
pomeriggio di gioco, e cosi anche la scelta matura-
ta pian piano di fare il ricercatore, e non il medico
ospedaliero o di base, non era estranea a quel fatto.

Conseguita la laurea, ha accettato di fare un bre-
ve periodo di pratica clinica. Il suo docente di ge-
netica biomolecolare ha intravisto in lui doti no-
tevoli e lo ha consigliato di lavorare comunque un
anno tra i malati, prima d’accoglierlo nel suo grup-
po con I'incarico di studiare la longevita.

Lesperienza in clinica & stata importante, ha as-
sistito con dedizione molti malati fino alla morte,
ma il disagio e la voglia di scappare hanno preval-
so. Il laboratorio invece lo appassiona in modo tra-
volgente: le sue cavie invecchiano sempre piu a
lungo, un po’ per le diete ipocaloriche, un po’ per
I'incremento di alcune sostanze nutritive parti-
colari, un po’ per la presenza nelle gabbiette di

17



stimoli motori e neurologici. Sta verificando come
i fattori ambientali, per gli effetti sui cromosomi,
possono favorire la longevita.

Ogni vera ricerca ha bisogno di un’équipe affia-
tata e di una guida sicura. Giovanni Araldi ha le
qualita del leader: sorriso seducente, parola sciol-
ta, velocita di pensiero e ideazione. Il suo entusia-
smo & dilagante, favorito dal carattere dolce e rara-
mente rabbuiato, anche se a volte suscettibile, con
qualche tratto ossessivo tipico della nevrosi dello
scienziato cocciuto. La capacita empatica cementa
il gruppo al quale ha proposto 'ambizioso obietti-
vo di prolungare la vita.

Da tempo si culla in questo sogno, inquietan-
te e ossessivo, ricorrente anche di notte. Le gior-
nate scorrono ‘normali’, sicuramente il rapporto
affettivo con la famiglia & sereno e appagante... ma
tutti i suoi pensieri sono sempre li, ai cromosomi,
ai telomeri...

Quella sera piovosa Giovanni rientra a casa con
il cuore in tumulto, ma non ne fa cenno alla mo-
glie: un bacio, un boccone veloce, le ciabatte, uno
zapping. Non riesce a distogliere la mente: la mo-
difica molecolare funziona... ha gia individuato al-
cuni vecchi prossimi ai cent’anni ancora in gam-
ba... Fatica ad addormentarsi: e se davvero non
muoiono, ci sara spazio sulla terra per tutti? Chi
potra permettersi un eventuale ‘kit dell'immorta-
lita’? La sveglia, dopo pochissime ore di sonno, lo
toglie da un incubo.
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Si precipita in laboratorio per' comunicare la
sua scoperta che ritiene essere una svolta decisiva,
pero sente il bisogno di rassicurarsi nel confronto
con i colleghi.

I ‘suoi’ ricercatori sono quattordici, tra i quali
tre pitt anziani, quelli fidati, riferimento costante.
Hanno fatto esperienza all’estero in sedi molto pre-
stigiose della genetica biomolecolare, Stoccolma,
Londra, Baltimora.

Balestrieri &€ 'uvomo maturo, preciso, equilibra-
to, che si ferma in istituto fino a tardi. Araldi con-
ta su di lui ciecamente. Palmieri, il piu giovane,
sempre pronto a girare il mondo, tiene i rapporti
scientifici e ‘diplomatici’ con gli altri centri, indi-
spensabile. Filippi € la punta di diamante, forse il
successore designato: un numero incredibile di pub-
blicazioni, un oratore eccellente (come il capo),
ur’intelligenza viva.

Araldi sa valorizzare le diversita, gratifica i col-
laboratori per le loro qualitd, ma non nasconde la
stima per Filippi, il suo preferito. Balestrieri & ‘il ca-
terpillar’, Palmieri ‘il messaggero’, Filippi ‘’avan-
guardista’: gli appellativi sono diventati tali per
tutta équipe, sono segni d’affetto e allo stesso tem-
po servono a sottolineare I'originalita di ciascuno.

Fraigiovani ¢’¢ ‘Peter Pan’, un ragazzo cosi en-
tusiasta da ricordare I'infanzia perenne. C’¢ la ‘stra-
figa’, una bella ragazza che ‘non se la tira’ e quindi
puo essere da tutti chiamata cosi senza imbarazzo.
‘Maria Curie’, per la testardaggine e determinazione
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nel lavoro. La ‘Montalcini’ per le capacita d’intui-
zione e ideazione. ‘George Clooney’, uno che pia-
ce alle donne ma é troppo immerso tra provette e
topi per badarvi, almeno all’apparenza. ‘Pico del-
la Mirandola’, un computer vivente al quale Araldi
ricorre spesso, lui che & poco sistematico per via di
una memoria bizzarra e sintetica.

Ci sono poi i pili giovani tra i giovani: chi dot-
torando di ricerca, chi inviato da altri centri euro-
pei e statunitensi, anche dall’India e dalla Cina.
Tutte belle teste, desiderose d’imparare senza guat-
dare mai I'orologio.

Si lavora bene in una squadra cosi eterogenea
ma coesa attorno a una figura autorevole e cari-
smatica, che non disdegna di uscire con i suoi col-
laboratori per una pizza.

Quella mattina sono tutti riuniti per ascoltare
una comunicazione urgente: «leri ho superato I'ul-
timo ostacolo. L'enzima ha effetto anche sulle cel-
lule umane. Possiamo cominciare la sperimenta-
zione: se funziona sui topi cosi geneticamente si-
mili all’'uvomo... Bisogna assolutamente provare.
Propongo d’iniziare con il gruppo dei centenari sa-
ni che abbiamo sotto mano. In pochi anni ci ren-
deremo conto dei risultati».

Nasce una discussione serrata. Chi vorrebbe spe-
rimentare con gli scimpanzé, chi sollecita d’infor-
mare la comunita scientifica internazionale, chi ad-
dirittura i giornali, chi consiglia di aspettare e ri-
flettere ancora.
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Soprattutto Balestrieri cerca di frenare, rifugge
dalle decisioni improvvise. Palmieri invece spinge
sulla necessita di diffondere la notizia (una buona
occasione per fare altri viaggi). Filippi sposa la linea
del professore. Fra i giovani c’¢ eccitazione e nasce
la voglia di partire subito.

Araldi non ama imporsi, ascolta con grande at-
tenzione le varie opinioni. Alla fine propone un
piano delimitato: iniziare assicurando I'innocuita
di una sperimentazione per il prolungamento del-
la vita (non si deve parlare d’'immortalita); soprat-
tutto non informare gli altri centri e neppure la
stampa € i comitati etici.

E riuscito come sempre a prendere in conside-
razione tutti, o per lo meno cosi appare. E una qua-
lita “artistica’, la sua, di mettere nella tavolozza della
sintesi i colori delle singole istanze. Il clima per-
tanto & positivo e non sembra che ci siano risenti-
menti. Il professore & sensibile anche al non detto
e dalle sfumature capisce che I’equilibrio non & in-
taccato. Solo sul comitato etico la discussione ri-
mane aperta. Balestrieri, il ‘legalista’ del gruppo,
sottolinea che occorre informarlo e coinvolgerlo.

Araldi gli da ragione, perché la trasparenza di
una ricerca & faccenda molto delicata. Cosi di per-
sona va a spiegare il progetto assicurando il con-
senso informato, cioé la comunicazione agl’interes-
sati e ai famigliari. Risponde a qualche domanda
d’approfondimento e ottiene 'approvazione. Gran-
de soddisfazione in laboratorio, quasi una festa.
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I primi risultati s’intravedono dopo due anni di
sperimentazione. L'invecchiamento rallenta, i cen-
tenari stanno bene. I parametri biologici, in parti-
colare quelli cardiovascolari, sono addirittura mi-
gliorati, anche se di poco. Un lungo periodo di ul-
teriori verifiche offre la conferma: I'enzima RP43
funziona davvero.

Araldi nutre dentro di sé una passione divoran-
te, quasi una fase d’euforia maniacale. I centenari
stanno bene, non muoiono. La sua creatura, il kit
dell'immortalita, & da lui coltivata come un filare
di viti. La vittoria sulla morte & ormai un dato di
fatto: la ‘svolta’ si preannuncia anche sui giova-
ni e sui malati, per debellare il grande Moloch.
Si sente un benefattore dell'umanita. Non confida
pero a nessuno la sua gioia, anche se i colleghi, la
moglie e il figlio I'avvertono: & sempre contento,
pieno di energie.

Superati alcuni dubbi sui tempi di diffusione dei
risultati, convoca i suoi per organizzare un con-
gresso con i piu accreditati ricercatori di genetica
biomolecolare nel campo dell’invecchiamento.
Parigi ¢ la sede prestigiosa per darne ampia riso-
nanza, «Risultati avanzati sul rallentamento del-
I’estrema senescenza» & il titolo ancora prudente.

I media intuiscono la portata della scoperta, il
«Times» titola in prima pagina: «L’immortalita &
possibile». Tutte le grandi agenzie d’informazione
battono la notizia sconcertante. Araldi diventato
personaggio televisivo assai ricercato non riesce a
frenare I'entusiasmo. Per I'improvvisa notorieta
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controlla a stento le parole, mostrandosi diploma-
tico. I centenari in ottima forma sono intervistati,
fotografati, quasi braccati.

Nella comunita scientifica, nel frattempo, si fa
strada I'idea di allargare le ricerche ad altri centri,
provando a selezionare gruppi diversi, a partire dai
malati. In pochi mesi i pazienti piu gravi muoiono,
nel rispetto dei tempi di prognosi infausta. Mentre
quelli con patologie croniche gia avanzate, specie se
anziani, in apparenza non danno segni di un pro-
lungamento delle loro aspettative di vita. Solo i cen-
tenari in gamba, curati con I'enzima RP43, vivono e
stanno bene, anche dopo quattro anni. Ma c¢’¢ un
grosso problema: il kit costa molto.

Giovanni entra poco a poco in un travaglio in-
teriore che trapela dalle sue confidenze, anche pub-
bliche. All’iniziale esaltazione & subentrato un cau-
to ripensamento.

Intanto si & aperto un dibattito a tutto campo:
non solo i medici, ma la gente comune, i credenti,
i filosofi, i sociologi, i politici espongono i loro pa-
reri. A chi offrire la nuova opportunita? Quando
cominciare la somministrazione del kit? E lecito
provarlo sui bambini? E un diritto di tutti o il mer-
cato puo fare quello che vuole? La legislazione non
si & ancora pronunciata in nessun paese, ma ci so-
no parecchi disegni di legge presentati sotto la
pressione dei soliti affaristi.

Linquietudine s’affaccia. Giovanni, ricco di pas-
sione scientifica, si & gia rivolto negli ultimi tempi
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alla filosofia, per riflettere sugli aspetti etici e poli-
tici delle scoperte biomediche. Sta leggendo un po’
di tutto, disordinatamente. Per nulla appagato, ri-
prende il contatto con i temi della fede cristiana,
molto intiepidita, mentre le sue certezze di scien-
ziato non sono pili granitiche.
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Dubbi e ripensamenti

La miglior interlocutrice dei ripensamenti di Gio-
vanni & la moglie alla quale un giorno confida di
voler mollare tutto.

«Sei impazzito?».

«Tu stessa mi consigliavi di stare attento, perché
chissa dove portano queste ricerche...».

«Perd non lasciare proprio adesso... Avete tante
cose a cui applicarvi... Eliminare le malattie, alle-
viare il dolore, le sofferenze... E poi tu sei un me-
dico... Tocca ai politici o ai filosofi dare risposte...».

A sei anni dalla sensazionale scoperta & disorien-
tato, confuso. Ambivalenti le emozioni: orgoglio,
aspettative professionali, desiderio di portare avan-
ti la sperimentazione, ma anche timore di perderne
il controllo, di creare scompiglio, persino di pro-
vocare conflitti che stravolgano i pilastri della Leg-
ge, della Fede, del Pensiero, da sempre attraversati
dalla presenza della morte.

Rinfrancato dalla vicinanza solidale e affettuo-
sa di Patrizia, si propone di continuare nel suo
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progetto, ma con maggiore prudenza, evitando il
clamore delle interviste. Ritrovato ’entusiasmo, si
scrolla di dosso il disagio pervasivo degli ultimi tem-
pi. Tuttavia sente la necessita di confrontarsi rego-
larmente con due care persone, un amico d’infan-
zia, ormai docente famoso, e un prete con il quale
ha ripreso la parallela ricerca di una fede matura.

Giovanni non accetta pit la notorieta mediatica,
non vuole essere il ‘guru dell'immortalitd’, soprat-
tutto chiude le porte alle sirene dell’industria far-
maceutica, che lo sollecitano da tempo, anche in
modo subdolo, con sostanziosi finanziamenti. Con
la sua autorevolezza radicata nella comunita scien-
tifica internazionale, riesce a far approvare una ri-
soluzione secondo la quale sono accettati solo aiuti
pubblici, trasparenti, controllati. Una decisione che
lo soddisfa nel profondo.

Nel frattempo divampa il dibattito in cui entra-
no in scena gli economisti che pongono concrete
questioni, anche di tipo sociale, finora trascurate.
Come sfamare i tanti futuri vecchi, sempre pil vec-
chi? Come assistere i tanti bisognosi di cura, in
quanto invalidi o dipendenti? E i costi per un’as-
sistenza pensionistica cosi prolungata? Lo stato
dovra incrementare a dismisura gl’investimenti sul
welfare. Cid a scapito degli altri settori produtti-
vi, con squilibri inimmaginabili per accaparrarsi le
risorse e il cibo.

Si presenta anche ’assillo dello spazio vitale:
tutte le persone che non muoiono pitl, dove siste-
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marle? Quante case di riposo servono? E il perso-
nale? Pud esserci una qualita della vita per indivi-
dui disabili in spazi ristretti e affollati dove anche
I'intimita verra meno? Si pensera di portare 'ec-
cesso di popolazione su altri pianeti?

E allora, chi beneficiare con il kit, con quali cri-
teri scegliere e rispetto a quali valori? I capi di sta-
to, gli uomini potenti e i ricchi? Riemergeranno gli
antichi privilegi?

Scenari cosi tetri non sono imminenti, poche mi-
gliaia di vecchi immortali, per ora, non provocano
sconvolgimenti e Giovanni & convinto inoltre che la
scienza sara in grado di garantire costi accessibili e
che I'immortalit sara alla portata di tutti. Piuttosto
si chiede: gli scienzati hanno a cura le sorti del sud
del pianeta?

Lui ha intenzione di far visita a una missione in
Africa per vedere da vicino, per capire. Un deside-
rio rimandato da tempo, uno stacco esistenziale e, in
parallelo, il fascino di un mondo nuovo. Risveglio
dell’anima e curiosita scientifica si alleano.

Interpellati, Patrizia, ormai immersa nella pro-
fessione d’avvocato, e Giacomo, da poco ricercato-
re in fisica, approvano e incoraggiano la sua idea.

A Nairobi, accompagnato dall’amico missiona-
rio, entra in una baracca: un bambino sta morendo
di fame, disidratato, tra le braccia di una giovane
madre che mostra segni d’invecchiamento preco-
ce. Il contrasto, gia dal secondo giorno, non pote-
va essere pit violento. Ritornano le parole dei suoi
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pazienti: Dottore ha ancora senso vivere? Ho 107
anni, fino a quando andrd avanti?

Icone di vita cosi vicine, cosi lontane. Dov’e il
punto d’incontro?

Fuori dal lussuoso centro, Nairobi & una barac-
copoli infinita dove non si sa che cosa sia la dignita
umana. Giovanni assiste a scene di cui aveva senti-
to parlare tante volte: bambini che rovistano tra
montagne di rifiuti per strappare qualche caloria a
frutta putrida o a carne ormai spolpata... Osserva,
ascolta, s’interroga: non bisognerebbe dare pane,
salute, scuole, casa, lavoro a questi disgraziati, inve-
ce che prolungare la vita degli ultracentenari?

L’ Africa lo restituisce diverso, aperto alle criti-
che, disponibile agl'incontri, in un atteggiamento
di ricerca a vasto raggio. Quella fede vera, cristalli-
na, percepita nelle chiese africane cosi strapiene
alla messa domenicale, ha provocato in lui uno
scossone. Avverte I'urgenza di ritrovare I'unita in se
stesso e riprende a pregare regolarmente. La scien-
za deve accompagnare la fede. E viceversa.

Ritorna ai suoi vecchi, abbandonati alla noia, a
un cibarsi automatico e inutile. Qual’é la vita vera?
Quella sempre al limite della morte, o I'altra senza
pit il limite? Si fa strada la consapevolezza di aver
osato molto. Forse troppo. Se Dio nel creato ha po-
sto un limite, ci sara pure una ragione. Oltrepas-
sarlo & rischioso.

Durante le visite Araldi parla con i suoi assisti-
ti, li ascolta con maggiore attenzione per capirne
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i pensieri, per verificare se qualcosa & cambiato in
loro. «Dottore, sto abbastanza bene, perd mi chie-
do perché sto ancora in questo mondo. o sono
una donna che crede in Dio, e adesso mi sento
smarritas». Arrivata ormai a 106 anni, Anna espri-
me l'incertezza e il vuoto interiore che il venir me-
no del limite le ha posto nel cuore.

«Mi prende la tristezza, quasi una depressione
che non avevo mai conosciuto prima. Si, provo
gioia per la nascita dei nipotini, ma, come dire, non
ho pitl voglia di vivere, non so... E strano». Attilio,
un altro supercentenario.

Quei vecchi perdono il sapore dell’attesa, lo stu-
pore per il futuro. Che la morte abbia un senso mi-
sterioso nel disegno del Signore? La vita pero offre
sempre nuove scoperte e meraviglie, e allora I'im-
mortalitd potrebbe essere uno straordinario dono
divino...

Distogliendosi per il momento dalle domande
di fondo, il professore propone al collega Gamba,
del dipartimento di psicologia, uno studio sul pro-
filo dei suoi immortali. Dopo un confronto rigoro-
so decidono di approfondire I'indagine che in poco
tempo da risultati significativi.

Quasi tutti i soggetti, esaminati dopo sei anni di
kit, palesano una fase d’appiattimento psicologico,
susseguente all’euforia iniziale. Le caratteristiche
piu frequenti sono la perdita dell’affettivita, ane-
donia, e 'atteggiamento d’attesa indifferente verso
il futuro. Alcuni scivolano anche nella depressione
vera e propria. Solo pochi vivono in una sorta di
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stasi, come uno stagno scosso ogni tanto da qual-
che sortita di rane e insetti. Le terapie antidepres-
sive a volte sono d’aiuto, non sempre in modo sod-
disfacente.

Ci sono eccezioni. Due donne in uno stato di
gratificante esaltazione si sentono portatrici di una
nuova era. La luce dei riflettori risveglia il loro nar-
cisismo sopito. Amano essere intervistate, esibi-
scono un protagonismo riemerso dopo lunghi anni
di nascondimento.

Maria e Francesca, coccolate dalla stampa e in-
vitate nei talk show, con i loro volti e le loro voci
sono la prova inconfutabile della ‘immortalita tec-
nologica’. Cosi viene relegata in secondo piano la
realta della stragrande maggioranza degli altri vec-
chi, che appare improntata alla rigidita, alla perdi-
ta d’intensita vitale.

«Sono felice di non morire. Che bella la vita in-
finita!», & il tono delle dichiarazioni rilasciate da
quelle signore ormai immuni alla morte. Sembrano
stabili nella voglia di vivere, ma un’anamnesi psi-
chiatrica, pill attenta alla loro storia clinica pre-
gressa, evidenzia una «depressione bipolare»: una
malattia rara e dalla forte impronta genetica, carat-
terizzata dall’alternanza incontrollabile di fasi de-
pressive e euforiche. Dal loro comportamento si
puo stilare la diagnosi di uno stato maniacale tipi-
co di tale patologia.

Il professor Araldi & d’accordo con gli psichiatri
favorevoli a equilibrare il tono dell’'umore, eutimia,
cosi che Maria e Francesca scivolino lentamente
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verso gli atteggiamenti degli altri ultracentenari.
Solo pochi colleghi non intendono intervenire, an-
che se sono consapevoli che ricadrebbero prima o
poi in una depressione grave, talvolta con rischio
suicidario. Prevale una terapia farmacologica che
non le lasci in un limbo euforico, confermando quin-
di 'approccio clinico di conseguire uno stato di sa-
lute stabile. Con I’azzeramento delle punte mania-
cali le due donne si comportano come gl’immorta-
li dalla calma piatta.

Negli stessi giorni Dorothy, un’inglese di 104 an-
ni, manifesta un benessere assai diverso da Maria e
Francesca. L'informazione proviene da un centro
universitario che ha aderito alla sperimentazione.
La signora appare nelle interviste assolutamente
congrua, equilibrata, coerente, e mostra una gran-
de gioia. In ogni occasione ribadisce con energia
incredibile che sta bene e che I'immortalita puo e
deve essere raggiunta da tutti. Non manca poi di
ringraziare «quell’italiano che ha liberato il mondo
dal giogo della morte».

La notizia non rimane confinata nell’ambito
scientifico e ben presto dilaga. «Dorothy» diventa il
nome-simbolo della possibile svolta dell'umanita.
Anzi, un antidoto all’incertezza, che era subentrata
nei cittadini dopo il primo entusiasmo.

Nei suoi dubbi Araldi non si sente pit1 solo, sul-
la rete & presente un vasto panorama delle varie po-
sizioni che consulta rapidamente. Poi, in giorni di
grande subbuglio, le rilegge con attenzione.
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Un documento divulgato da alcuni stati africa-
ni sottolinea I’allarme per i paesi poveri e il rischio
d’abbandono ulteriore da parte di quelli ricchi, te-
si ad accaparrarsi questo nuovo e strano privilegio.

Immediata ¢ la reazione del mondo occidentale,
dove nei toni stizziti si trovano accomunati i ceti
pitl fortunati e gli scienziati arroccati sulla difesa a
oltranza: Non si puo fermare la scienza che sapra
risolvere i problemi dell'immortalita... E un diritto
da estendere a tutti... E la profonda aspirazione che
'umanita coltiva da sempre...

Gli adepti del vecchio positivismo scientista e i
seguaci del liberalismo spietato rispolverano i fi-
losofi da loro considerati i padri della «religione
della scienza»: Bacone, Galileo, Cartesio. A essi ag-
giungono i cosiddetti maestri del sospetto: Marx,
Nietzsche, Freud. Luomo pud sconfiggere la mor-
te, I'ultimo e definitivo nemico secondo la spiri-
tualita cristiana. Trionfo della scienza sulle illusioni
delle fedi religiose, impulso all’economia, nuovi
mercati da aprire, finanze da impegnare. Escono
pamphlet filosofici, si scatenano i sociologi, nasco-
no filoni di pensiero trasversali, sono coinvolte le
universita e i centri di ricerca.

I piti poveri tra i poveri, quelli che non sanno se
mangiano la sera, non si pongono il problema. Le
schiere di diseredati, gli sfollati, i bambini malnu-
triti, i milioni di disoccupati hanno altro a cui pen-
sare. Solo qualche voce autorevole prende le difese
di questa umanita arrancante, stila documenti, met-
te in guardia su un possibile scontro di civilta.
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Negli ultimi tempi le migrazioni verso i paesi ric-
chi sono state frenate e regolamentate. Il sogno di
una societa solidale, multietnica, basata sull’equita,
¢ lentamente svanito. Sono state usate anche le ar-
mi per respingere i disperati; si & contingentato il
loro arrivo solo per mantenere le economie ricche
con manodopera fresca a bassi costi. In questo con-
testo la ‘morte sconfitta’ rischia di rendere ancora
pitt marginali e residuali gli ultimi del mondo.

«Lumanita deve ridurre le spaventose ingiusti-
zie economiche e adoperarsi per evitare il disastro
ecologico. Poi, una volta riconciliata con la natura,
potra affrontare anche questa nuova frontiera del-
la scienza». Il segretario generale dell’Onu inter-
viene con un discorso che, per 'accoglienza ricevu-
ta, segna un punto fermo nel dibattito accesosi an-
che tra le tradizionali appartenenze politiche.

Gli uomini di maggior cultura sono abbagliati
dalla rivoluzionaria scoperta che sembra ‘vincere’
la morte. Le persone semplici, d’altro canto, si con-
frontano con la nuova prospettiva con prudenza
e realismo, perché fiutano il rischio di rottura del-
I’ecosistema. Agricoltori, allevatori, forestali, pa-
stori, pescatori, tutti coloro che vivono a contatto
con I'ambiente e svolgono attivita manuali, con
umilta e buon senso mettono in luce le urgenze sto-
riche della vita quotidiana, il riconoscimento della
supremazia della natura, dotata di una intelligenza
profonda, genetica, strutturale.
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Gli atei e gli agnostici intuiscono che finalmen-
te si pud azzerare uno dei motivi fondamentali del
credere e quindi parteggiano per la doppia vittoria
su Dio e sulla morte. Al contrario, i fedeli di tutte
le religioni si ritrovano uniti nel dire no all'immor-
talitd manipolata. Il papa, i metropoliti ortodossi,
gli imam e gli altri capi spirituali si oppongono al-
le ricerche scientifiche in corso e ne chiedono la so-
spensione. Richiamano il diritto naturale, la crea-
zione divina, le leggi dell’'Universo e riaffermano
la fede in un aldil3, che non pud coincidere con il
mondo attuale. Il potere sulla morte & riservato a
un’Entita superiore. Pure per gli animisti, sono gli
antenati, il sole, la luna, che dispongono della fa-
colta di donare la vita a loro discrezione.

Solo alcune Chiese della riforma protestante,
quelle d’ispirazione calvinista ('uomo immagine di
Dio puo arrivare a porsi al suo fianco), si mostrano
possibiliste insieme con minoranze buddiste.

Lo scontro e le contrapposizioni non si placano,
attraverso internet Giovanni si tiene continuamen-
te aggiornato, ma ora vuole prendersi una pausa.
Grazie al dialogo con I'amico prete ha recuperato
il cammino di fede, che alimenta la sofferta ricerca
interiore. Sui ‘limiti’ da non superare, molte rispo-
ste sono nei racconti dell’antichita classica e nelle
pagine della Bibbia che ora va riscoprendo sotto
una nuova luce e rilegge con avidita.

Lo colpiscono le storie di Prometeo e di Pado-
ra: quanto costa il desiderio di raggiungere I'immor-
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talitd, prerogativa divina, e la speranza d’affrancar-
si dalla sofferenza. Anche nell’epopea babilonese
di Gilgamesh c’¢ il sogno di carpire agli dei il se-
greto della vita.

Quando poi s’imbatte in una frase di san Paolo
sull’«ultimo nemico», la morte vinta da Gesu Cri-
sto, gli appare davvero demoniaca quell’aspirazio-
ne umana a diventare onnipotenti.

Tra le innumerevoli dichiarazioni e prese di po-
sizione lo interessa maggiormente la rassegna del-
la vasta e articolata rete associativa, non meno
importante del dibattito culturale ‘alto’. Qui si tro-
va pill a suo agio per affinita di metodo.

I malati cronici sono contrari, perché la nuova
scoperta non assicura la guarigione, ma solo il tra-
scinarsi indefinito di una vecchiaia ‘sana’. E nem-
meno evita la morte in caso di grave malattia pre-
cedentemente contratta. Tra di loro & molto attiva
I’associazione dei malati di Sla, sclerosi laterale
amiotrofica, un morbo terribile che progressiva-
mente stringe in una morsa il corpo, sempre piu in-
capace di muoversi o respirare, lasciando pero lu-
cida la mente. Anche quelli colpiti dalla sclerosi
multipla e dal morbo di Parkinson, per non parla-
re dei famigliari di coloro che soffrono di Alzhei-
mer, proiettano sui vecchi immortali le loro fatiche,
i dolori, la mancanza d’autonomia. Tutte limitazio-
ni da cui liberarsi per stare meglio, e non per pro-
lungare la vita oltre i limiti. Vogliono di nuovo gu-
starne la fragranza.
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Sono entusiasti della rivoluzionaria scoperta i sa-
lutisti, coloro cioé che praticano una dieta preva-
lentemente vegetariana e hanno un’attivita motoria
costante per mantenere il corpo sempre giovane.
Non vogliono rinunciare alla possibilita di una vec-
chiaia-giovinezza perenne e non intendono correre
il rischio di contrarre qualche malattia che possa
svuotare il loro desiderio di una salute stabile.

Per i verdi, cosi attenti all’equilibrio ecologico,
I'immortalita non va nemmeno presa in considera-
zione perché altera il ciclo nascita-crescita-morte
degli esseri viventi. Gli animalisti poi, si chiedono
paradossalmente perché quest’opportunita non
dovrebbe essere offerta anche alle altre specie.

E necessaria una valutazione di cosi tanti inter-
venti frammentari, spesso confusi, comparsi in rete.
Araldi vuole riordinare le idee in vista della deci-
sione se confermare o cambiare il progetto. Ci so-
no gli ottimisti, fiduciosi che la scienza sapra su-
perare i problemi avanzati dagli scettici. I realisti
aspettano con cautela, da quando sui giornali esco-
no previsioni demografiche improbabili, catastro-
fiche, che attestano I'impatto sociale dell'immortalita.

Alle teorie sempre pit diffuse di una decrescita
felice, rispettose delle generazioni future, si contrap-
pongono gli adoratori del kit. «<L.a morte & morta»
¢ lo slogan dell’ultimo capitalismo, alleato con lo
scientismo illuminista. Cosi i tecnocrati ridicolizza-
no i nemici qualificandoli come romantici, fuori dal
tempo, aggrappati alle fedi religiose e all’ecologismo.
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Giovani e anziani si ritrovano su sponde oppo-
ste. Tendenzialmente utopisti i primi, intravedono
la realizzazione dei loro sogni di vita piena per sem-
pre. Un prolungamento della giovinezza.

Gli anziani, in maggioranza, arrivano a conside-
rare la morte come loro alleata, non per sfuggire al-
Pesistenza, ma per meglio assaporare la pienezza
degli ultimi giorni. E vero che non amano parlare
della morte, ma ne sentono la presenza come la con-
clusione della loro ‘commedia’ di vita. E senza il fi-
nale non & svelato il senso del tempo trascorso.

La percezione senile, che & globale, & avvantag-
giata rispetto all’atteggiamento analitico e di rinvio
inconscio, tipico dei giovani.

Sono emerse, pur con varie sfumature, due linee
di pensiero tra nord e sud del mondo, tra ricchi e
poveri. Con il suo spiccato sguardo sintetico Aral-
di fissa tre posizioni.

La prima & costituita dagli oltranzisti dell'im-
mortalita, al cui interno colludono visionari e tec-
nologi. Nella seconda confluiscono tutti i fautori
dell'immediata interruzione della sperimentazione,
per motivi anche diversi e opposti, talvolta riven-
dicati con una violenza che fa paura. La frangia piu
numerosa forma una posizione molto variegata,
dove tra incerti, distratti e indifferenti s’intuiscono
le possibili alternative: continuare per un numero
limitato di persone; fare prove solo sugli animali;
sospendere tutto per qualche anno, poi valutare.
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Fatti inquietanti

Quattro ragazzi seduti a un tavolo di un bar di Bo-
ston chiacchierano e bevono birra. Sono neolau-
reati in scienze biologiche e mediche, al momento
conducono una ricerca sull'invecchiamento. Trale
battute sulle stagiste e i pettegolezzi sul capo del
dipartimento nasce un’idea scherzosa.

«Perché non si va in Italia nello studio del pro-
fessor Araldi a rubare i tabulati del kit?».

«Per farne cosa?».

La discussione si anima.

«Conosco un pezzo grosso di un’industria far-
maceutica che non aspetta altro... Noi lo brevettia-
mo, loro lo distribuiscono...».

«Non & male come idea, si puo fare».

«Piano piano, io scherzavo...».

«No, & una cosa seria. Saremo ricchi...».

«Ma & un reato di spionaggio...».

«lIo a farmi anni di galera non ci sto».

«Ma quale galera... Rendere concreta la possi-
bilita di non morire ci portera alla ribaltax».
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Alcuni minuti di silenzio e un altro giro di birra.

«Entrare nello studio non sarebbe un proble-
ma, piu difficile violare il computer».

«Ci vorrebbe un hacker, uno in gamba...».

«Jo ho due amici geniali. Sanno tirar fuori tutto
da qualunque pe».

«Fantastico, possiamo farcela...».

Le mani dei quattro si congiungono sul tavolo
come per sancire un patto. Lappuntamento & per
la sera successiva a casa di uno di loro per predi-
sporre il piano. Si chiedono come arrivare a quel
centro di ricerca italiano.

«La mia tesi sui telomeri & stata molto apprez-
zata dal capo. Lui collabora con Araldi e credo pos-
sa farmi ottenere uno stage in Italia. Propongo an-
che i vostri nomi per un’esperienza di formazione
in una realta d’eccellenza».

Per solerzia, impegno e serieta i giovani ameri-
cani suscitano stima e simpatia in tutto il laborato-
rio e in poco tempo conquistano la fiducia di Aral-
di, tanto da avere libero accesso al suo ufficio.

Grande ¢ la preoccupazione quando si scopre
che il pc del direttore & andato in tilt a causa di un
virus. Per ragioni di riservatezza gli stagisti sugge-
riscono di far intervenire due loro amici molto
esperti e fidati. Il professore acconsente e alcuni
giorni dopo li osserva smanettare con abilita e si-
curezza. Impossessarsi della password e scaricare
ifile delle formule segrete & un gioco da ragazzi.

Una volta terminato lo stage i quattro rientrano e
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attivano il contatto con quel dirigente della societa
farmaceutica il quale conferma il suo interesse. In
seguito dall’amministratore delegato ottengono la
massima assicurazione di segretezza e riescono a
strappare un’alta percentuale sugli eventuali ricavi
dalla produzione del kit. Ovviamente tutto sara
presentato come frutto di una ricerca autonoma.

«Colleghi, qualcuno & entrato nel mio studio e
ha rubato le formule e tutte le procedure!». Scon-
certati, Araldi e i suoi decidono di mantenere il se-
greto, anche se allertano la polizia. La speranza ¢
che i dati trafugati non siano resi operativi, per far-
lo occorrerebbero superspecialisti.

Il professore & turbato: quanti problemi, paure,
nascondimenti e scorciatoie bisogna percorrere...
Dopo alcune settimane negli Stati Uniti quattro ra-
gazzi vengono processati per una vicenda nata at-
torno al tavolo di un bar di Boston.

Uno scienziato & solito interrogarsi a lungo pri-
ma di fare scelte decisive. Araldi si trova davanti a
un bivio: la scoperta pud giovare al benessere ge-
nerale della popolazione? Non sarebbe piu utile
impegnarsi per ridurre la sofferenza umana, piut-
tosto che cancellarla?

Il «niente piti malattie», lo slogan lanciato dal-
I’Organizzazione mondiale della sanita, & rimasto
pressoché una dichiarazione d’intenti. Certo, le
conquiste della medicina sono innegabili: tumori
maligni guaribili per oltre il settanta per cento, in-
farti cardiaci diminuiti, miglioramenti evidenti in
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molte malattie cronico-degenerative. Altri proble-
mi s’affacciano: resistenze batteriche sempre piu
forti verso gli antibiotici, nessuna scoperta signifi-
cativa in questo campo proveniente dai laboratori
di ricerca, negli ospedali si sono selezionati bacilli
invincibili, un impegno distorto delle cure a domi-
cilio peggiora la situazione.

Anche nell’ambito dei disturbi mentali non ci
sono novita, anzi tra le popolazioni ricche si va dif-
fondendo un disagio psichico a bassa soglia, non
aggredibile con i farmaci classici. Riprendono for-
za in tutto il mondo malattie che sembravano de-
bellate come la malaria e alcune epidemie infettive,
quali lebbra e virus dell’Aids.

I malessere si presenta con mille sfaccettature
non di rado inestricabili. Araldi, insieme ad altri, ha
individuato gli agenti esterni che guastano I'evento
biologico: ambiente inquinato, stile alimentare
sbagliato, poverta dilagante, patimenti psichici do-
vuti alle varie crisi economico-sociali. E necessario
uno studio approfondito delle basi genetiche del-
Iinvecchiamento patologico per poterlo rallenta-
re. Il fenomeno & gia chiaramente osservabile negli
ultimi decenni, ma sfuggono le cause biologiche.

Ormai & venuto il momento per un confronto a
tutto campo con i suoi collaboratori. Non vorreb-
be decidere da solo una sterzata alle ricerche, pas-
serebbe per un ‘traditore’, il problema & come ester-
nare i suoi ragionamenti.

L'indagine sui telomeri non deve essere abban-
donata, piuttosto affiancata dallo studio sulla meti-
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lazione genetica, per tentare di carpire il ‘segreto
dell’invecchiamento’. In ogni parte del mondo ven-
gono approfonditi i processi di metilazione del Dna,
da sviluppare, e quelli infiammatori, da bloccare.
Nella nuova prospettiva 'impegno scientifico si
sposterebbe dall'immortalita senza senso alle me-
todiche di un invecchiamento dignitoso.

Nel gruppo si manifestano alcuni dubbi, ma il
progetto passa perché si fonda su due limpide con-
vinzioni: la serenita da assicurare alla vecchiaia e la
cura intensiva delle malattie piti invalidanti. Il pro-
fessore si ritrova ancora motivato, pud riversare la
sua competenza all'interno di una visione del mon-
do diversa: il sapore dell’attesa della morte, unita-
mente alla dignita della sofferenza. Lipoteca del-
I’angoscia del futuro & lasciata alle spalle.

«Immesso sul mercato il kit dell’immortalita.
Centomila dollari per una vita senza morte». La
notizia raggiunge Araldi e colleghi, i quali sospet-
tano che la faccenda sia legata ai quattro studenti
americani finiti in carcere.

11 colpo di mano del colosso farmaceutico diso-
rienta ’opinione pubblica. Alcuni centri, gia in gra-
do di operare con il kit, stanno ricevendo le preno-
tazioni. Le conseguenze sociali, giuridiche, etiche in-
vestono direttamente il governo che si riunisce d’ur-
genza. In attesa di un pronunciamento proliferano
sondaggi, comunicati, dibattiti. La borsa & chiu-
sa, molti stati indicono una giornata di riflessione,
alcune Chiese propongono veglie di preghiera.
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I presidente finalmente parla alla nazione:
«Il governo degli Stati Uniti d’America ha deciso
I'immediato sequestro e il blocco totale della pro-
duzione dei kit, con pene severe per i trasgressori.
Solo ai centri gia accreditati & concesso di conti-
nuare la sperimentazione».

Un punto fermo sembra acquisito, ma tra i cit-
tadini non si placa il dissenso sociale e politico sul-
la vicenda.

«Morte all'immortalita, viva la vita». Con que-
sto slogan un gruppo terroristico rivendica 1’ucci-
sione di quindici ‘immortali’, ospitati in un centro
medico sperimentale americano. La soppressione
di alcuni poveri vecchi cosi strani e inermi scuote le
coscienze e agisce sull'immaginario collettivo. Pud
I'orrendo omicidio essere equiparato all’eutanasia,
a una ‘buona morte’ che sottrae alla schiaviti di una
vita ingessata?

E proprio questo il tasto su cui battono i mani-
festi che compaiono sui muri delle citt a firma dei
Terroristi contro 'immortalitd: «Un gesto d’amo-
re, a favore della vita vera». Sei giovani laureati
d’estrazione sociale medio-alta vengono arrestati.
I loro visi puliti, gli occhi ardenti che rimbalzano
dagli schermi, provocano emozioni contrastanti tra
la gente: biasimo per 'omicidio, non disgiunto da
un celato rispetto per questi inediti e paradossali
paladini dell’amore. Terroristi o angeli della vita?

La gravita del reato, ma soprattutto I’attenzio-
ne mediatica, portano a un processo rapidissimo.

44



I ragazzi, sostengono gli avvocati difensori, sono in
guerra contro un nemico che lede la dignita delle
persone. Gli esseri umani sono creature finite, li-
mitate, identificate da sempre e per sempre nella
dialettica vita-morte, inscritta nella natura e non
modificabile per statuto ontologico.

11 dibattito processuale portato a questo livello
etico-filosofico colpisce I'opinione pubblica, ma
condiziona anche i giudici. L'accusa di strage di
persone inermi viene alla fine sanzionata con una
condanna a pochi anni di carcere che inevitabil-
mente suscita ulteriori controversie.

Convinto di aver imboccato la giusta strada con
il nuovo indirizzo impresso agli studi, Giovanni
adesso si sofferma sugli effetti della scoperta, or-
mai diventata idolo da venerare o abbattere.

Ora non sono piu sufficienti le lunghe passeg-
giate solitarie o le soste di preghiera in un angolo
della chiesa. I colloqui con 'amico docente e la
guida spirituale del prete diventano indispensabi-
li per interiorizzare le disordinate e onnivore let-
ture, pur sempre condotte in un dialogo profon-
do tra la voce della sua coscienza e Dio.

Folgorazioni e confronti, pause e silenzi dipa-
nano un suo personalissimo filo rosso tra le pagine
dei classici, Platone, Seneca, Marco Aurelio, Plo-
tino, san Benedetto. Nella modernita gli vengono
dischiusi universi di senso impensabili e anche dis-
simili da Schopenhauer, Maritain, Illich.

Trova consonanza nella frase di Oppenheimer,
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il fisico statunitense responsabile del progetto che
ha portato alla costruzione della bomba atomica:
«Quando vedi qualcosa che tecnicamente ¢& allet-
tante, ti butti e lo fai. Ci rifletti solo dopo che hai ri-
solto il problema tecnico. Con la bomba atomica &
stato cosi».

«La scoperta rischia di scoppiarmi tra le mani...»
confida alla moglie. Lo rasserena il pensiero che gli
studi sull'immortalitd possano diventare un’op-
portunita per ridurre le sofferenze, cosi come I’ato-
mica si & trasformata in energia nucleare per uso
civile. Patrizia mostra affettuosa vicinanza, gli strin-
ge la mano e lo accarezza. «Dalla morte morta alla
vita viva...», sussurra tra sé e sé.

In passato si € gia occupato con grande passio-
ne di epigenetica: I'influenza dell’ambiente, dello
stile di vita, del cibo, persino delle relazioni umane,
sul genoma (il corredo dei cromosomi di una cel-
lula, con i geni in essa contenuti).

Le nuove ricerche hanno scardinato la tesi che
il Dna sia gia stabilito alla nascita e che non sia af-
fatto modificabile da fattori extragenetici. Cosi la
deprivazione affettiva nei primissimi mesi di vita
determina nel cervello una minor produzione di se-
rotonina, il neurotrasmettitore del costante buon
umore. Il contrario di quello che avviene per i neo-
nati amati, coccolati e massaggiati.

Un’alimentazione scorretta pud predisporre o
far comparire un diabete, mentre un regime equi-
librato ne scongiura il manifestarsi. E accertato che
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la sedentarieta blocca I'espressione di geni «positi-
vi» in molti organi, compreso il cervello, al contra-
rio di un’attivita motoria costante.

Studi recenti sulla metilazione hanno chiarito il
suo ruolo: governa il processo biochimico fonda-
mentale dell’espressivita dei geni buoni o cattivi.
Piti questa si produce, migliore ¢ la possibilita di be-
nessere e viceversa. Ci0 vale anche per I'invecchia-
mento e per molte malattie croniche.

S’inserisce qui 'ipotesi di Araldi d’indagare il
rapporto tra la metilazione e I'infiammazione ge-
neralizzata, ’altro grande fattore di cattivo invec-
chiamento. Capirne il nesso e individuare le mo-
dalita per potenziare la prima e ridurre al minimo
la seconda, puo essere la chiave di volta: offrire al-
'umanita la speranza di una longevita in salute, la-
sciando da parte la tentazione illusoria e ingan-
nevole dell'immortalita.

Con questa convinzione che rafforza il fascino
della nuova prospettiva, ‘dalla morte morta alla vi-
ta viva’, il professore si mette in contatto con il col-
lega Shark, il primo ad avere inoculato il kit negli
Stati Uniti. Sono proprio suoi pazienti le vittime
del commando terrorista.

Lo scossone emotivo seguito a quel terribile
evento trova cosi una risposta positiva. I due scien-
ziati che nutrono una notevole stima reciproca,
concordano d’incontrarsi in una localita califor-
niana prima d’avviare i nuovi studi.

Trascorrono qualche giorno per un confronto
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generale, accompagnati dalle rispettive consorti.
Nasce tra loro anche I'amicizia, mentre condivido-
no gl'interessi culturali e lo spiccato ascolto della
sofferenza. Lunghe chiacchierate in spiaggia fanno
decantare il comune turbamento e fanno maturare
una nuova strategia.

Lintento & di rallentare lo sviluppo delle pato-
logie croniche, per arrivare a comprimere il lungo
tempo vissuto dai vecchi nella «comorbilita», cioe
in disfunzioni associate alla crescente difficolta di
deambulazione.

Con il pragmatismo che lo caratterizza, Shark
espone alcuni punti concreti: il problema ¢ la rot-
tura dell’unita bio-psico-sociale di un corpo che in-
vecchia. E prioritario ricomporla a discreti livelli
avvicinare la curva della malattia cronica il piti pos-
sibile all’evento-morte, puntando sulla prevenzio-
ne della perdita d’autonomia e della caduta verso il
disfacimento dell’'unita corpo-mente-spirito.

E necessario aumentare allora I'impegno contro
i fattori di rischio delle malattie cardiovascolari, or-
topediche, neurologiche, usando le potenzialita ri-
generative delle cellule staminali. Per tutti, a costi
bassi, democraticamente.

Rilassati e distesi, complice il clima di solidarieta
che si & instaurato durante i week end trascorsi sul-
'oceano, Shark e Araldi raggiungono I'intesa. Per
prima cosa si prefiggono di ripartire da un’ipotesi
sulla «inflaming» lanciata da un ricercatore italiano.
Essa consiste nel combattere un’infiammazione
generalizzata a bassa intensita, che perd, croniciz-
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zandosi, ‘sporca’ tutti i tessuti, al punto che questi
invecchiano male e piti rapidamente.

Laltro aspetto su cui impegnarsi ¢ il lavoro sul-
la metilazione neuronale, cioé sulle modifiche che
agiscono nelle cellule nervose per consentire le con-
nessioni. In sostanza si tratta di capire come il cer-
vello rimane giovane.

La concordanza scientifica & rafforzata dall’affi-
nita culturale: le attivita di ricerca, convengono, de-
vono essere arricchite con letture filosofiche, uma-
nistiche, teologiche. Servono a coltivare quella sen-
sibilita etica che fa prendere le distanze da decisio-
ni cervellotiche, se non proprio assurde, come la
nascita di un Centro di plastinazione che un gior-
no Shark ha fatto conoscere al collega italiano.

In realta & un museo degli orrori dove una deci-
na di statue umane, fatte cioé di carne e ossa, sono
immobilizzate per sempre nelle posizioni pit stra-
ne. A differenza dell’ibernazione, un corpo ‘plasti-
nato’ & un cadavere conservato attraverso la sosti-
tuzione dei liquidi con dei polimeri di silicone.
Questa tecnica rende i reperti organici rigidi e ino-
dori, mantenendo inalterati i colori.

Un'’iscrizione all’entrata spiega a che cosa mira
la plastinazione: «Secolarizzare la propria sepoltu-
ra e attenuare |’angoscia di perdere la vita, attra-
verso la possibilita d’estendere la propria esistenza
fisica dopo la morte».

Mentre guardano toccano annusano quei corpi,
i due professori ormai amici si confermano 1'ur-
genza d’attuare una svolta radicale.
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Dimissioni

«Non ha senso una vita vuota e senza fine. Chiedo
perdono a Dio e a tutti». Sconcertato dalle parole
di un vecchio immortale suicida, Araldi vola in Sar-
degna a incontrare i famigliari e gli assistenti della
casa di riposo dove ci sono altri trenta ospiti. Aggi-
randosi tra i reparti respira pitt morte che vita.

Latteggiamento diffuso lascia trasparire rasse-
gnazione, scarsa emotivita, appiattimento affettivo:
«Ha fatto bene... Ha avuto pit coraggio di noi...
Prima o poi lo faccio anch’io...».

11 funerale appare surreale. Non ci sono lacrime,
il prete predica la vita eterna del regno di Dio ac-
cennando alla misericordia verso un uomo stanco
di vivere. Un sentimento di liberazione e sollievo
sembra attraversare tutta I'assemblea, persino i gior-
nalisti non infieriscono con le interviste, quasi che
le cose si siano rimesse a posto.

Anche questi fatti portano Giovanni a presagire
un mutamento che riguarda non solo un nuovo cor-
so degli studi, ma tutta la sua esistenza.
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La riscoperta della fede e I'allargamento degl’in-
teressi culturali ridimensionano il ruolo della ra-
gione scientifica e tecnologica: scoprire le leggi della
vita e della morte, lasciando alla volonta personale
e a quella collettiva I'ultima parola nelle scelte eti-
che. Questione di ‘libero arbitrio’.

Le domande si fanno assillanti. C’¢ una crisi spe-
cifica in quei vecchi insoddisfatti? E forse una nuo-
va forma di depressione? Una risposta viene dal
confronto con il collega docente di psicologia: «Di-
cesi sofferenza psichica dell'immortale una serie di
sintomi e segni caratterizzati soprattutto da alessi-
timia, cioé dall'incapacita di percepire, identificare,
descrivere verbalmente le emozioni proprie e al-
trui. A questa disfunzione principale che fa man-
care ‘le parole per ditlo’, s’associano, di solito, altri
sintomi: una capacita immaginativa e onirica assai
ridotta se non assente, unitamente a una scarsa at-
titudine all'introspezione, in quanto il pensiero &
orientato all’esterno. E un disturbo della persona-
lita che alla lunga riduce gl’interessi, pur lasciando
intatte le facolta cognitive: memoria, attenzione, ra-
gionamentos.

La definizione gli sembra un po’ per addetti ai
lavori, tipica del gergo psichiatrico, ma poi trova
soddisfacente la formula riassuntiva di questa sin-
drome: sofferenza psichica dell'immortale. Una pa-
tologia che rende permanente il disagio d’anestesia
emotiva, che poi & quel malessere passeggero pro-
vato da ogni persona priva, o deprivata, di futuro.
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La conferma per non restare complice di una scien-
za che ha partorito dolore, invece che alleviarlo.

«Perché adoperarsi per 'immortalita e procura-
re al contempo nuova sofferenza? Vedi Giovanni, la
morte non pud essere vinta e non & eliminabile. Ci
metteremmo al posto di Dio. La vittoria sulla mor-
te, quella definitiva, piena d’amore, & donata solo
dall’alto». Don Carlo & un settantenne missionario,
suo amico da sempre, lo ha chiamato quando ha
saputo del suo rientro dal Messico per il solito bre-
ve periodo di riposo.

«Come reagirebbe un mio favelado se sapesse
di non morire? Sarebbe terrorizzato, i suoi pati-
menti non avrebbero mai fine... Capisci da te che
I'impegno di voi scienziati & quello di ridurre le ma-
lattie mortali e di rendere accessibili i farmaci a un
prezzo equo». E un prete molto saggio, che coniu-
ga la Bibbia con i detti popolari appresi in tanti an-
ni di America Latina. Un profeta scomodo certo,
ma pieno di tenerezza, che parla dei poveri di Dio
come se li tenesse in braccio.

Una sera a cena & presente anche Giacomo, il
figlio trentenne sposato e padre di una bambina
di due anni, ricercatore in fisica. Una fede viva e
I’amore per i poveri lo hanno portato da don Car-
lo per un mese di condivisione della sua favela. Per
lui il rapporto tra scienza e fede & sereno.

Forse I'amata teoria einsteiniana gli suggerisce
un legame tra la vita di quaggit e un’altra dagli
spazi infiniti e dal tempo dilatato. Il dialogo a tre
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voci offre frutti insperati, specie per Giovanni che,
dopo i dubbi che si protraggono da anni, in poche
settimane sente maturare la svolta.

«Non pensi che la sofferenza dei tuoi immorta-
li assomigli a quella di Prometeo, punito per aver
troppo osato?».

La provocazione di don Carlo ¢ efficace: anche
loro sono colpiti da una certa inadeguatezza dentro
un corpo rigido, intrappolato in un desiderio sen-
za sbocco alcuno.

Sta ritrovando il senso del limite che lo riporta al-
I'oggi, alla sua intensita, alle piccole gioie possibili.
A Dio il compito di portare a compimento la pro-
messa di un regno di giustizia e pace. Si avvicina
cost la soluzione della duplice crisi di medico scien-
ziato e uomo di fede.

Il congedo dalla presidenza del Comitato per la
ricerca sull'immortalita & ormai una decisione pre-
sa. Viene formalizzata durante 'annuale conferen-
za che si tiene a Oslo, dove si riuniscono gli studio-
si pit1 illustri.

«Colleghi, amici cari, dopo accurate indagini e
approfondimenti, non solo scientifici ma anche eti-
ci e teologici, riguardo alle mie e vostre sperimen-
tazioni in atto, dopo aver parlato con gli anziani gia
trattati con il kit, dopo attente riflessioni seguite ai
noti tragici eventi, dopo proficui dialoghi con alcu-
ni di voi, specie con il professor Shark qui presen-
te, dopo il consulto con la Scuola di psicologia, &
diventato per me inderogabile I’abbandono delle
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nostre ricerche. Ho compreso che combattere la
morte in questo modo ¢ sbagliato: se ci sono piu
danni che benefici, il nostro codice deontologico &
violato. Non solo, ho imparato a discernere dove la
scienza deve fermarsi autonomamente, come scel-
ta etica previa e non per le pressioni esterne di ti-
po giuridico o politico.

«Non abbandonerd gli studi. Mi dedichero ad
alleviare la sofferenza negli anni terminali degli an-
ziani, a dare impulso alla prevenzione dei danni del
cattivo invecchiamento e delle malattie correlate.

«La mia pud sembrare una sconfitta. In parte lo
¢, ma amo pensare che sia infine la vittoria della
saggezza.

«Da ultimo voglio confidarvi la felice riscoper-
ta della fede in un Dio che & Signore della vita e
della morte. Io non voglio mettermi al suo posto.
Con questa sicura e serena consapevolezza mi con-
gedo dalla nostra assemblea e auguro anche a tut-
ti voi di arrivare allo stesso convincimento».

Silenzio per alcuni interminabili secondi. Dap-
prima timido e poi sempre pill convinto, scoppia
I'applauso liberatorio, lunghissimo, a testimoniare
la profonda stima. Shark interviene per primo e si
complimenta per la decisione, molti altri lo seguo-
no. Ma diversi colleghi dissentono pur con garbo e
confermano la volonta di continuare le ricerche sul-
I'immortalita.

Scontata |’accoglienza delle dimissioni, rinviata
Ielezione del successore. C’¢ infatti stallo: quasi me-
ta degli studiosi sono favorevoli al mantenimento
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del comitato. Soprattutto, il professor Benton ¢ ca-
pofila di questa corrente. Shark contro Benton: do-
po un giorno di serrate trattative, quest’ultimo pre-
vale con un risicato vantaggio.

«I punti critici messi in evidenza saranno supe-
rati, non vogliamo dimenticare i milioni di persone
che soffrono. E vedrete che ci saranno ricadute sor-
prendenti anche per i malati». E il succo del suo
discorso d’insediamento, preludio di attacchi sen-
za scrupolo per mettere in cattiva luce il traditore,
Araldi. Maniere riduttive, controproducenti per la
scienza stessa.

E sereno Giovanni, si sente unificato di dentro.
E riuscito a commisurare il progresso scientifico
con tutto il sapere. Ha scoperto la teologia che co-
munica la fede in modo rigoroso. Lo sta appren-
dendo dalle numerose letture, pur condotte da
autodidatta, dopo la giornata in laboratorio.

In una domenica pomeriggio dedicata alla me-
ditazione & folgorato dalla frase del teologo lutera-
no Dietrich Bonhoeffer: «Socrate ha vinto il mo-
rire, Cristo ha vinto la morte». Questo & il tassello
per distinguere il processo del morire, controllabi-
le, dalla cesura della morte, oggetto di fede. Di con-
seguenza, il processo pud essere motivo di studio e
assistenza, mentre la cesura ¢& il passaggio che ri-
guarda la sfera pit intima, filosofica e religiosa.

In quell’ora cosi drammatica i cristiani ricono-
scono l'incontro definitivo con il Signore risorto.
Bonhoeffer ha infatti intravisto il parallelismo tra
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Socrate e Cristo in una meditazione pasquale del
1944, mentre si trova rinchiuso in un campo di ster-
minio nazista: «Pasqua? Il nostro sguardo cade pit
sul morire che sulla morte. Per noi & pit impor-
tante come veniamo a capo del morire che non co-
me vinciamo la morte. Socrate ha vinto il morire,
Cristo ha vinto la morte in quanto & “I'ultimo ne-
mico a essere annientato” (Prima lettera ai Corinti
di san Paolo 15,26)».

Socrate, il simbolo della ricerca umana per la di-
gnita del morire, si sposa con Cristo, la speranza
della vita piena da risorti. Nessuna contrapposi-
zione, ma neppure una fusione indebita: Giovanni
riscopre I'incontro tra le sue due anime.
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Polemiche e lutti

«Ho provato a dare un senso al mio vivere, ma mi
sento svuotato, senza prospettive. Gli antidepres-
sivi non servono, la morte rimettera le cose a posto.
To me ne vado sereno, voi datemi ascolto: non im-
piegate il kit!».

Cosi lascia scritto un ultracentenario america-
no prima d’ingerire una dose letale di tranquillan-
ti. La notizia ha un risalto che provoca il contagio:
otto vecchi si tolgono la vita, altri chiedono di es-
sere lasciati morire. Il professor Benton, che con-
sidera questi drammi ‘incidenti di percorso’, non
risparmia toni polemici e argomenti denigratori
perché nell’opinione pubblica sta montando I'av-
versione per il kit.

Nutre forti perplessita anche il nipote del primo
suicida, lui genetista tuttora affascinato dal profes-
sor Araldi nonostante il ‘tradimento’. Gli telefo-
na per avere un colloquio, lo ottiene senza difficolta.
I due colleghi dialogano in modo rispettoso: «Ca-
pisco, caro amico, le tue convinzioni scientifiche
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vacillano, ma continua a interrogarti anche sul tuo
affanno esistenziale». Salutandolo molto cordial-
mente Araldi lo invita ad ascoltare la sua imminente
conferenza stampa, preannunciando grosse novita.

«Nell’editoriale che ho scritto per un importan-
te quotidiano, dimostro le controindicazioni del kit:
ammesso che ci siano benefici, questi non sono ta-
li da compensare le gravi sofferenze provocate. Per-
tanto dichiaro che & giunto il momento dell’unica
decisione onesta, metterlo fuori legge».

I social network sono in subbuglio, la proposta
di Araldi é deflagrante. Anche alcuni di coloro che
si sono ‘pentiti’ temono un’intrusione nel loro am-
bito scientifico: «Dobbiamo essere noi a decidere
se abbandonare la ricerca. La politica deve rima-
nere fuori».

In quegli stessi giorni si deve prendere atto di
un altro fatto sconcertante: Dorothy, ritratto felice
degl'immortali, manifesta i primi segni del mor-
bo di Alzheimer. E la prima volta in dodici anni che
si segnala un caso di demenza in un centenario.
Finora il deterioramento cognitivo & stato diagno-
sticato solo come transitorio.

Cade un altro mito. Benton & un leone ferito che
spende le ultime energie per aggredire i colleghi or-
mai contrari al kit, considerati dei soloni ipocriti.
«La scienza € in continuo progresso, il procedi-
mento sara perfezionato e la qualita della vita dei
vecchi si assestera su livelli accettabili. Verranno
meno le cause che spingono al suicidio».
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Le sue convinzioni non hanno molto seguito tra
i cittadini, ma rafforzano gli argomenti di alcune
frange fanatiche che preoccupano il segretario ge-
nerale dell’Onu: 'assemblea dei delegati viene da
lui convocata per discutere sull’intera questione.
Una scelta coraggiosa, che fa ritrovare all'istituzio-
ne sovranazionale un ruolo autorevole di garante
anche al di fuori delle risoluzioni sulla pace e la
guerra. Vincolare le nazioni su una tematica cosi
decisiva come la morte biologica & un salto di qua-
lita, perché pone Ietica al cuore dell'incontro tra le
culture e le religioni.

Il mondo si sta incamminando verso un rove-
sciamento dei paradigmi ideologici imperanti. For-
se un ‘nuovo umanesimo’ pud riuscire a guidare
’economia, per sconfiggere la dittatura del merca-
to finanziario e la parallela distruzione dell’eco-
sistema. Giovanni si sente incoraggiato a mante-
nersi sulla frontiera di ricerche per diminuire il do-
lore. Ritiene invece che la risposta al perché della
sofferenza tocchi al patrimonio culturale e religio-
so. Essa si differenzia per una vasta gamma di vis-
suti interiori che sfuggono alla spiegazione scien-
tifica. La paura dilasciare gli altri, una certa pena di
vivere, il disagio per I'indebolimento del corpo: so-
no sensazioni ineliminabili, a qualunque eta, e pos-
sono sopravvenire senza un perché definito.

La maggior parte dei delegati sottoscrive una
risoluzione che vieta il commercio e 'uso del kit.
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Gli stati sono autorizzati a perseguire quei clinici
che eventualmente non s’attengano alle nuove de-
liberazioni. Una minoranza reagisce in modo scom-
posto e anche il professor Benton non si da per
vinto. «E stata perpetrata un’ingiustizia che sfiora
il sopruso. Come pud I'Onu fissare dei limiti alla ri-
cerca? La scienza ha il diritto e il dovere di cerca-
re le soluzioni per il bene comune. Perché accanirsi
contro chi crede nell'immortalita? Non & questo
un sogno che 'umanita coltiva da sempre?».

Araldi viene intervistato mentre sta terminando
di scrivere una relazione per un’assise mondiale dei
genetisti in programma a Parigi. In agenda c’¢ il di-
battito sulla possibilita di stimolare I’attivita psico-
motoria negli anziani molto ammalati (quale mar-
gine neurologico resta) e sulle strategie per elimi-
nare il dolore fisico. Su questo secondo aspetto met-
te in guardia da eccessive illusioni: «I farmaci arri-
vano fino a un certo punto. Sono ineliminabili gli
aspetti esistenziali che ci affliggono, talvolta anche
in modo lacerante. La sofferenza & la compagna di
viaggio dell’'uomo, specie in alcune fasi difficili del-
la vita. La scienza non si occupa del bisogno di sen-
so, altrimenti essa diventa un’ideologia, fino a tra-
sformarsi in idolo».

Don Carlo ha potuto ascoltare I'intervista e dal
Messico ringrazia ’'amico per aver messo a frutto
le loro conversazioni: «Ogni sforzo di noi creden-
ti maturi ¢ teso a regalare solidarietd prossimita
affetto a chi soffre, come cerco di fare con i miei
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parrocchiani. Stamattina & venuta una giovane don-
na, teneva in braccio il suo bambino, morente.
Quegli occhi, come fari puntati dritti al mio cuore,
mi hanno fatto percepire tanta ingiustizia. Ho visto
la rappresentazione dolorosa di un mondo squili-
brato, imbevuto di profitto. Caro Giovanni, ho do-
vuto invocare il crocifisso di legno per farmi forza
di fronte al crocifisso di carne che mi fissava».

La mail del missionario provoca commozione e
lo riporta alla verita delle parole del salmista con-
fluite nel Vangelo: «La vostra tristezza si mutera in
gioia». Solo il crocifisso puo riscattare un innocen-
te che muore, ma il suo dolore non & innocente in
quanto simbolo del Male strutturale. Non si pud
debellarlo con la morfina.

Un terribile dramma sopravviene: Patrizia soffre
del linfoma di Hodgkin. Il tumore, gia diffuso so-
pra e sotto il diaframma, si trova a uno stadio avan-
zato in un corpo non ancora vecchio. Anche dopo
la chemioterapia non si vede alcun miglioramento e
’'amata compagna di una vita rischia di cadere nel-
lo stato depressivo comune ai malati terminali.

Per un medico il coinvolgimento affettivo ¢ un
tranello, e allora Giovanni evita di interferire con
I’équipe sanitaria. Affranto si lascia convincere che
non c’¢ alternativa al ricovero nel reparto di cure
palliative appena inaugurato, che ha proprio lo sco-
po di dare dignita al morire: allevia solo il dolore,
mentre lascia ai famigliari e agli amici il compito
dell’accompagnamento.
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Patrizia sopporta tutto serenamente. Lui, am-
mirato da quella tempra morale, va riscoprendo
un’intimita fatta di silenzi e gesti leggeri: un bic-
chiere d’acqua, la musica preferita, sistemare quel
po’ di frangetta rimasta sulla fronte.

Si alterna con Giacomo al capezzale e nelle pau-
se ripercorre la loro storia. Vuole prepararsi al bre-
ve commiato dalla donna di cui si & innamorato, lei
studentessa in legge, in un incontro fortuito nella bi-
blioteca universitaria. Patrizia ha sempre ammirato
la sua passione scientifica, fino a diventare abile con-
sigliera, lo ha sostenuto nei momenti del dubbio.
Durante una pausa di preghiera riconosce d’averla
in qualche occasione fatta soffrire, anche se lei non
si &€ mai lamentata. Vorrebbe comunicarle il ram-
marico per le troppe assenze. Non fa in tempo.

A fatica riprende la routine universitaria, presto
sconvolta dalle notizie del suicidio di tre immorta-
li, a Milano. Deve fare qualcosa, proprio in ricordo
della dolce agonia vissuta con la sua cara. Riesce a
organizzare un gruppo interdisciplinare attrezzato
ad accompagnare chiunque sia consapevole di mo-
rire. All'inizio I'intesa non & semplice, ma poi viene
presa una decisione molto importante, specie per
le indagini correlate: I'assistenza agli anziani va al-
largata anche ai centenari che hanno perso la vo-
glia di vivere. Il reparto di cure palliative si mette
a disposizione per coordinare,

Nelle prime settimane di questa nuova collabo-
razione si registra un bell’affiatamento tra colleghi
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universitari. E maturata in loro la consapevolezza
che la ricerca non pud essere relegata nei laborato-
ri e che essenziale ¢ il rapporto diretto con i pa-
zienti su cui si sperimentano i farmaci. Si sta cosi
cogliendo il primo risultato, contenere il disagio ti-
pico del malato terminale, un’angoscia soffocante.
Occorre adesso impostare una strategia di politica
sanitaria per raggiungere il secondo obiettivo: la
prevenzione.
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Ricerche di lungo respiro

Da tempo la gerontologia cerca di comprimere gli
anni di dipendenza fisica e funzionale di polipa-
tologie caratterizzate da tanti mesi d’allettamento.
Il primo atto di una metodologia seria consiste nel-
I'individuare i soggetti piti fragili, quelli a rischio di
perdere I'autonomia, i destinati alla cosiddetta quar-
ta etd. «A queste persone — indica Araldi alla sua
nuova équipe - si pud offrire I'attivita di tipo ria-
bilitativo (formazione di gruppi motori) e il soste-
gno domiciliare (contatti telefonici, controllo sul-
I'uso dei farmaci, counseling cognitivo e antide-
pressivo). Per gli ultraottantenni significherebbe
non solo un ingente risparmio economico rispetto
al ricovero, ma anche maggiore tranquillita, per lo-
ro stessi e per i famigliari».

Il professore diventa in breve il riferimento per
gli studi interdisciplinari condotti in vari centri.
Dopo un anno i dati sono confortanti, al punto da
indurlo a chiedere un colloquio al ministro della
Salute. Vuole sottoporgli un piano per finanziare la
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formazione degli operatori sanitari e assistenziali,
affinché siano in grado di seguire i nuovi indirizzi.

Le sue idee vengono recepite con convinzione
e, con una certa meraviglia di tutti, il consiglio dei
ministri, subito convocato, delibera normative per
diffondere «la cultura della compressione della di-
sabilita e della dipendenza». Piena soddisfazione
per Araldi che si trova a un’et3, settant’anni, anco-
ra integra per darsi ulteriori obiettivi come sbocco
esistenziale. Resta da approfondire la questione di
come ridurre il dolore: sui protocolli relativi il pro-
fessore compie una verifica organica, per coordi-
nare la loro applicazione specie dove non ¢ diffusa,
oppure € scarsa e inefficace.

In contatto con gli ambienti internazionali im-
pegnati su questa frontiera, con la sua riconosciu-
ta autorevolezza mai offuscatasi, riesce nell’intento
d’arrivare all’'Onu. Prepara allora un documento
concordato con i piti qualificati esperti del settore:
«Il dolore fisico grave. Un’emergenza sociale da
combattere con sforzi comuni». La relazione in-
troduttiva viene affidata a un collega, ma gli altri,
unanimi, lo convincono ad accettare il prestigioso
incarico, contando sulla sua capacita di essere in-
cisivo e persuasivo. Il risultato & notevole: molte na-
zioni intendono legiferare in base alle soluzioni
proposte e approvate.

Nel frattempo cade il governo e qualcuno pen-
sa a lui come ministro della Salute, quale persona
competente, affidabile, corretta. Nonostante le sue
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doti di leadership, per indole si & sempre tenuto
lontano dalla politica e anche in questa occasione
declina I'offerta. Viene subissato da telefonate e
contatti per indurlo a cambiare idea e allora, per
responsabilita civica, chiede consiglio al padre spi-
rituale e agli amici. Dal dialogo emerge il profilo
della sua personalita poliedrica, ma poco adatta a
quel ruolo. Lui ¢ stato, ed &, un testimone morale
di un modo non idolatrico di fare scienza. Oltre-
tutto, si & esposto sul senso della vita e della mor-
te in chiave filosofico-religiosa. Il suggerimento,
che con grande sollievo fa proprio, & quello di non
indossare i panni dell'uomo di governo.

Quel giorno si ferma in chiesa per un’ora ab-
bondante di raccoglimento e intensa preghiera:
Giovanni si sente chiamato a lasciare un testamen-
to spirituale, per «tirar le somme della sua lunga e
straordinaria esistenza». Per riflettere e scrivere i
propri pensieri gli serve molto tempo: & anche un
modo per prepararsi alla vicina o lontana morte.

Pensando dove andare per essere accolto in que-
sto meraviglioso progetto, si ricorda di Taizé dove
da adolescente ha trascorso una notte, e ripesca in
un angolo del suo cuore uno slogan di quella co-
munita durante il concilio, in seguito poi anche il ti-
tolo di un volumetto del fondatore: «Lotta e con-
templazione». Chiama alcuni amici per informarsi
se & ancora un luogo vivo, idoneo a ospitare una
permanenza prolungata.
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Taizé & un borgo al centro della Francia diven-
tato un crogiuolo d’incontro di giovani di tutto il
mondo. Durante la seconda guerra mondiale frére
Roger Schutz, figlio di un pastore protestante sviz-
zero e con studi di teologia, prende con sé in una
cascina alcuni rifugiati di guerra, ebrei e agnostici
compresi, in segno di riconciliazione e di pace.
Alla fine del conflitto, nel paesino si forma un pic-
colo nucleo di fratelli che danno vita a una comu-
nita monastica ecumenica aperta all’accoglienza.
Qualche anno dopo, per fedelta a una vicenda co-
si insolita, viene redatta una regola dalle caratteri-
stiche essenziali. Da allora fiumane di ragazzi in-
vadono Taizé per pregare, conoscersi, dibattere.

Anche Giovanni s'immerge fra giovani con zai-
no e sacco a pelo e dorme con loro in una tendopo-
li. Qualcuno riconosce il famoso professore e lui,
allergico alla ribalta fuori luogo, si commuove per
cosi tanta stima che diventa come un balsamo.

Desidera molto stare solo con il Signore e passa
nella chiesa lunghi momenti di preghiera. Anche
di notte, quando il silenzio & sorretto dal suono del-
I’'organo, registrato con i tipici canti sommessi e ri-
petitivi della comunita.

Durante la ricreazione che segue il frugale pran-
zo, alcuni ragazzi lo avvicinano e gli propongono
di fare una conferenza sulla sua esperienza di scien-
ziato e sulla sua vita spirituale. E sorpreso, ma ac-
cetta con gioia e in poco tempo riordina le idee che
dispone in una scaletta per essere piti puntuale.

Sotto il tendone degl’incontri pubblici preparato
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dai monaci, ha la sensazione di trovarsi di fronte a
una cascata: la sua parabola scientifica, I'innamo-
ramento per la genetica, la sbornia dell'immorta-
lita, la retromarcia che non & una sconfitta ma una
maturazione di chi vuole essere sempre in ricerca,
infine le vicende familiari nel cuore del travaglio
della fede.

I giovani, rapiti dalle parole di un anziano capa-
ce ancora di stupirsi, fanno domande acute e com-
menti appropriati. Il professore infonde loro sere-
nita, soprattutto suscita una passione calda ed em-
patica. Quel dialogo fuori programma diventa de-
cisivo, quasi la prefazione del libro-testamento. Se
Dio gli ha dato cosi tanti doni, deve fruttificarli.

Prima del ritorno in Italia si riserva tempo ul-
teriore per rintracciare la chiave di lettura della sua
esistenza, a partire da quella sera piovosa di vent’an-
ni prima. Dove sta la forza ritrovata da lasciare in
eredita alle generazioni future, che vede cariche di
speranze?

La forza proviene dall’aver accettato la morte
come ultimo atto della vita. Di questo ringrazia Dio.
Ma non basta: & colpito da quei monaci di confes-
sioni cristiane diverse che si sono dedicati a Dio,
alcuni fin da giovani, indossando la veste bianca
come simbolo d’eternita.

«Cantiamo ogni giorno in comunione tra vivi e
defunti per assaporare la Pace e la Gioia, qui e ora
sempre provvisorie, che attendiamo in cieli nuovi e
terre nuove». E la dinamica della trasfigurazione
pasquale in cui siamo immersi fin dal battesimo, gli
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ricorda fratello Roger. «Giovanni, I'eternita & divi-
na, 'immortalita resta umana, troppo umanas.

Gli sembra di comprendere in profondita il cer-
chio di una vita spesa nella ricerca, dapprima solo
scientifica e poi allargata alla sfera religiosa. 1l filo
conduttore del libro & pronto.



Lotta e contemplazione

Mentre sta scrivendo I'indice, sente una fitta allo
stomaco. Il dolore diminuisce, ma con il passare dei
giorni si manifesta un vomito frequente che fa per-
dere la fame e fiacca le energie. Giovanni pensa a
una brutta gastrite, gli accertamenti conducono al-
la diagnosi di tumore. Anche se gli oncologi sono
ottimisti e confidano nelle cure, il colpo & duro.
Quando esce dall’ospedale non prende il taxi, pre-
ferisce camminare. Vuole stare solo con se stesso,
senza nemmeno rifugiarsi in chiesa.

Vale davvero la pena tentare la chemioterapia?
Si perdono i capelli, si sta male, e poi... poi si muo-
re lo stesso... Forse & meglio desistere... No, & giu-
sto provarci e fare quello che fanno tutti, affidarsi
ai medici.

Affrontare la malattia, la sofferenza, e forse la
morte, non ’ha messo in conto cosi presto. E tutta
la ricerca faticosa di questi ultimi anni per credere
nell’aldila, per ‘assaporare’ il futuro?
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Chiama il figlio: «Sai, mi sono deciso a tentare
la chemio... Ho ripensato a Viktor Frankl, quando
sostiene che & meglio rispondere a quello che ci vie-
ne proposto, invece che farsi troppe domande. Sara
dura Giacomo, ma questa & l'unica strada per mo-
rire con dignita. Spero che I'attesa mi riservi anche
qualche momento di gioia...».

S’addormenta abbastanza sereno, ma un incu-
bo lo fa sobbalzare: «Dov’¢ il kit? Dove ’hai mes-
so Giacomo? Dov’é? Dov’é?». Agitato, cerca di
pregare, ma non riesce a concentrarsi. Riprende
sonno ascoltando il suo amato Bach. Il contrasto
morte-vita si fa acuto: si sente inerme, proprio lui
che si & cosi esposto a riflettere su questi temi ed &
persino pronto a scrivere un libro.

Con il riposo dei giorni successivi torna il sorri-
s0, ma & ancora frastornato come un pugile colpi-
to da una mossa ben piazzata dall’avversario. Dopo
qualche rigurgito d’angoscia, lentamente trova pa-
ce. Ma la solitudine pesa e con piacere accetta spes-
so l'invito a pranzo a casa del figlio, dove ama par-
lare con i nipoti adolescenti, Felice e Irene. Frequen-
ta anche le amiche e gli amici gustando un’armo-
nia che scioglie il dramma.

La sua chiesetta preferita & per lui un rifugio ac-
cogliente. La preghiera, ancora poco fluida, lo sor-
regge: se un tumore solitamente non conduce a
morte improvvisa, ¢’¢ tempo per prepararsi. E gra-
to a Dio per 'attesa del futuro che ora puo assa-
porare da ‘uomo normale’, soggetto all’alternanza
delle emozioni.
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Lidea del libro torna urgente. Completa il pro-
tocollo che precede 'intervento chirurgico e intan-
to comincia a scrivere, dubitando di riuscire a ter-
minare la stesura, proprio ora che gli pare piu sin-
cera, perché attraversata dalla sofferenza persona-
le. E preoccupato per il titolo e allora anticipa i
tempi. Escluso lo scontato «Una vita meravigliosa»
e anche il piatto «Sul vivere e sul morire», trova sod-
disfacente «Dalla vita alla morte, alla Vita». Resta
perplesso, vorrebbe aver tutto chiaro.

E profondamente convinto d’aver dato un con-
tributo notevole per una scienza a favore della vi-
ta. Ha maturato poi la fede nella ‘Vita-che scon-
figge-la morte’. Ma ora sta facendo esperienza di
quanto sia difficile accettare la prova con amore. Si
ferma a meditare su quei testi che hanno scandito
il cammino. «Non c’é salto tra umano e divino, ter-
reno e ultraterreno, tra corpo e spirito, tra tempo
ed eterno, tra finito e infinito, tra mondo e trascen-
dente, tra relazione e comunione. Naturalmente,
per chi ha fede in Cristo Gesu, la persona Uma-
noDivina», ha scritto un’amica.

Quel mattino Giovanni osservando allo spec-
chio il suo corpo nudo, la pelle in disfacimento,
non si dispera. E sorretto dalla crescita della pro-
pria interiorita. Questo stridore visibile da forma a
una nuova identitd: mentre si consolida I'intensita
spirituale, si offusca 'immagine corporea come puo
capitare nel processo d’invecchiamento precoce.
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La vita sta alla Vita eterna come il feto sta alla
creatura che nasce e cresce. La morte ¢ il parto
di una nuova dimensione. Il morire si trova lun-
go il tracciato della nostra strada. Ci segue sem-
pre, fedele come 'ombra mentre camminiamo
illuminati dal sole. «Insegnaci a contare i nostri
giorni e giungeremo alla sapienza del cuore»,

Salmo 9o (89), 12.

E P'incipit del libro, che coglie la svolta decisiva,
salvifica: solo accettando pienamente la morte, &
possibile rinascere.

Lascia per6 in disparte la scrittura quando vie-
ne folgorato dall'idea di organizzare le persone che,
come lui, si stanno avvicinando alla morte perché
gravemente malate. Il proposito con se stesso pren-
de corpo la vigilia dell’operazione. Gia pensa di
ricorrere all’aiuto di qualche psicologo sensibile,
qualche volontario preparato, qualche famigliare
ben motivato.

Sereno anche quando il chirurgo gli comuni-
ca la brutta notizia dopo I'intervento allo stomaco
(«E andato tutto bene, ma ci sono molti linfonodi
gia invasi dal male. Solo alcuni sono stati tolti e il fe-
gato presenta una localizzazione metastatica...»),
accetta di sottoporsi a una chemio abbastanza inva-
siva. Trova le forze e s’impegna nella formazione
del gruppo di auto aiuto. Chiama I’amico psicologo
il quale gli segnala un promettente giovane univer-
sitario, si consulta anche con i medici del reparto,
con gli oncologi e con quelli delle cure palliative.
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Si puo cominciare subito perché la terapia & spo-
stata di qualche settimana. Al primo contatto i par-
tecipanti manifestano emozioni e speranze. Ma an-
che rabbia, e sconcerto. E normale all’inizio tra
quanti soffrono di gravi malattie. I due conduttori
lasciano fluire le varie espressioni del disagio, spes-
so sepolto perché indecifrabile.

Gl'incontri diventano poi pit lineari e di volta in
volta sono individuati temi specifici e idee ‘da por-
tarsi via’ per una lenta sedimentazione. Per esem-
pio: fare il punto della vita in quel momento, affron-
tare il pensiero della morte, riconciliarsi con chi &
giudicato ‘nemico’, come acquisire I'ironia e 'umo-
rismo di fronte all’ora x...

Le riunioni portano beneficio prima di tutto a
se stessi. Il condividere con altri la sofferenza sta li-
berando Giovanni dal macigno di un evento immi-
nente. Telefona spesso all'uno o all’altro, nascono
alcune amicizie molto belle. Un po’ tutti s’accor-
gono che stanno, chi prima chi dopo, ricentrando-
si su loro stessi per diventare unificati dentro.
Riescono a fare pace con il passato e con il presen-
te, gustano di piti anche il futuro cosi breve. Un per-
corso delicato, bisognoso del senso della vita.

Convinto che anche altri si trovano nella mede-
sima situazione, propone di comunicare i vissuti spi-
rituali. Consolidando la vita interiore, quasi tutti
scoprono il sapore diverso del quotidiano, fino a di-
ventare sereni e fiduciosi.

Osa di pili: suggerisce di fare attenzione a una
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presenza superiore anche per chi non & credente.
Lo indica nell’ Amore, per lui il Cristo che dona la
pienezza della vita grazie a una luce intensa. Insiste
sull’Energia che si diffonde nell'umanita gia nel tem-
po presente, per sostenere |'attesa del futuro quan-
do sara abbraccio totale.

Sul volto di ognuno si legge via via una gioia

indefinibile.
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Sorella morte

In una pausa della terapia va ad Assisi e chiede al-
la casa del pellegrino di essere ospitato negli spazi
pil riservati, dov’e tutelato il silenzio. Giovanni ha
bisogno di una decina di giorni per finire il libro. E
sempre stato affascinato fin da piccolo dai fioretti
del santo, in particolare dall’incontro con il leb-
broso e I'abbraccio. Un contatto forte con il dolo-
re, una stigmate prima del tempo.

Pur avendo fatto il ricercatore e non il medico &
rimasto sensibile alla malattia e alla fragilita, e ora,
dopo la riscoperta della preghiera, la mistica fran-
cescana & 'ambito spirituale pit consono. Nell’al-
ternanza tra silenzio e parola assapora la gioia del
trascorrere qualche ora di ‘letizia’ con i frati. Il gio-
vane fra Paolo, divenuto presto suo amico, lo in-
coraggia a scrivere.

Durante la mia intensa vita che sta giungendo al
termine, ho avuto una lunga parentesi idolatri-
ca, amando il kit pit di ogni cosa e sentendomi
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quasi onnipotente. Volevo essere di consolazione
a tanti anziani, ma era il trionfo di un narcisismo
camuffato abilmente. E vero che la notorieta non
mi esaltava, eppure nell'inconscio ingigantivo la
soddisfazione.

Nella scrittura, parecchi tasselli autobiografici
s'incollano quasi d’incanto, cosi per la prima vol-
ta affiora il tratto esistenziale narcisistico. E fati-
coso rileggere la propria vita, procede lentamente.
La passeggiata quotidiana, cosi distensiva, alla chie-
sa di San Damiano, diventa il momento preferito,
dove annota qualche appunto che poi riprende e
rielabora in camera.

Ho capito molti anni dopo che I'ipotesi-immor-
talita diventava un’ulteriore schiavitt. Anzi, non
ero libero di rispondere a me stesso, intendo la
liberta piu vera, sempre cosi fragile da restare
nascosta. Ho aperto gli occhi davanti ai volti tri-
sti e marmorei dei ‘miei immortali’. Dopo il sui-
cidio di alcuni di loro, & iniziata una profonda
trasformazione, fino a quest’ultimo atto di scri-
vere un testamento. Limmortalita aveva sacrifi-
cato il senso: ’ho compreso scavando dentro
I'illusione dell’'uomo che vuole e pud tutto.

Sono stato aiutato a fare chiarezza da alcune let-
ture che hanno messo in crisi 'esaltazione del-
Pindividuo. Nell'incontro con altre realta, I’ Afri-
ca e il Messico degli amici missionari, sono arri-
vato alla consapevolezza che il potere in Occi-
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dente ha ucciso la persona ancora prima di per-
petrare la tratta degli schiavi o del riporre una fi-
ducia idolatrica nel denaro. Concepire I'uomo
come ‘individuo isolato’, ha partorito il mostro
di quel sogno ingannevole.

Oggi avverto il diffondersi di una nuova sensi-
bilita culturale attenta alla dignita della persona
attraverso un approccio elementare, ma ‘quasi
scientifico’: ognuno nasce da una relazione e vi-
ve di relazioni, e anche quando muore non si
trova in una solitudine astrale. Ognuno ha il
‘suo’ dolore, ma & in compagnia di chi lo assiste
e, se vuole, puo essere accompagnato nell’atte-
sa del futuro.

Ogni parola di questo libro attinge all’esperien-
za di combattere un tumore gia in metastasi, che
mi ha messo alla prova, io gia colpito da una se-
rie di drammi luttuosi culminati con la perdita
della cara Patrizia.

L'ho superata grazie al gruppo di auto aiuto. Ho
focalizzato meglio il senso della mia vita per pre-
pararmi all’'ultimo passaggio che diventa, per fe-
de, I'incontro con il Risorto.

In che cosa consiste il salto esistenziale? Accet-
tare il limite creaturale che contempla la morte.
Siamo creature soggette a una fragilita inscritta
nei nostri geni. La morte e il morire sono come
la vita: assomigliano a un viaggio nel quale pos-
siamo scoprire cose nuove, mai viste, passo do-
po passo, che ci aprono allo stupore.
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Chi 'avrebbe detto che l'infinitamente piccolo
fosse cost affascinante? La cellula, gli elettroni,
i quark, il bosone... E gli squarci d’infinito aper-
ti dal telescopio? 1l continuo rincorrersi di cu-
riosita e meraviglia che si rilanciano a vicenda, ci
hanno svelato mondi inaspettati.

Cosi & nei confronti della morte. Gia il lento mo-
rire che la vita impone ci fa intravedere pro-
spettive inedite, cambiamenti di noi stessi, degli
altri. La curiosita sta alla scienza come lo stupo-
re alla fede: sono le due anime che mi spingono
a conoscere. Nel linguaggio biblico significa
‘amare’ con energia rinnovata.

Nella sede della «Cittadella», uno dei consueti

incontri & dedicato alla lettura e al commento del

Cantico delle Creature composto da Francesco due
anni prima di morire. Tante volte in passato & sta-
to colpito da «sora morte», quel pomeriggio il suo

cuore resta trafitto.

Laudato si’ mi’ Signore
per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare.

Guai a quelli ke morranno ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovara ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda nol fara male.

Rendere la morte cosi familiare, cosi intima, &
straordinario. L'archetipo fratellanza-sororita fa
oltrepassare a Francesco ogni confine, abbattere
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ogni muro. La morte allora, se & sorella, sara dol-
ce come un carezza.

Non possiamo aggirare il Mistero. Se lo rimuo-
viamo, rientra dalla finestra del cuore e della
mente. La morte resta 'ultimo mistero che non
¢ una realta oscura di cui non si sa niente, ma
un dono che si rivela inafferrabile. Nel Nuovo
Testamento il mistero della morte racchiude
I’Amore, come dice il teologo ortodosso Pavel
Evdokimov: «Nessuno tra i poeti e i pensatori
ha trovato la risposta alla domanda “Che cos’e
'amore?” ... Volete imprigionare la luce? Vi sfug-
gira tra le dita».

L’amaro sapore umano della morte & addolcito
dal mistero dell’ Amore che ci attende.

E un approdo raggiunto con l'esercizio faticoso
della scrittura e con la pratica della preghiera nel-
la contemplazione estatica del Cristo di Cimabue,
attorno al quale Francesco ha edificato San Da-
miano. Il dolore si fa sempre piti forte, ma & avvol-
to ormai dall’Amore che sta accogliendo Giovanni
a braccia aperte.
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Testamento d’amore

Scorrono le colline appenniniche e il suo sguardo
coglie ogni anfratto, le sfumature di ogni forma.
Il pensiero va al frate amico Paolo: gli ha parlato
con gioia di ‘sorella morte’, gli ha fatto sentire quel
calore che aiuta a essere sereni in attesa del ‘pas-
saggio’. Certamente Dio & vicino, ma & vitale il con-
tatto di occhi, orecchie, mani, parole. Lo dicono
anche i compagni del gruppo di auto aiuto.

Sul sedile di fronte un bambino, sotto lo sguar-
do vigile e sorridente della madre, fa roteare la
macchinina in aria imitando il rumore del motore...
D’impulso chiama Giacomo e con pena gli confes-
sa un desiderio non piu rinviabile: essere ospitato
nella sua casa fino al termine.

La vita é stata bella, & la verita che uno scopre
proprio mentre si sta separando da essa... Cosi as-
sorto si ritrova gia in stazione, dove il figlio 'aspet-
ta e lo rassicura sulla sua richiesta.

E colto da commozione alla vista dei nipoti e del-
la nuora e non trattiene le lacrime entrando nella
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stanza che gli hanno preparato: sul tavolo ci sono
alcuni cd di Bach e un antico crocifisso. Prima di
coricarsi si fa forza e con un po’ di titubanza con-
fida ai suoi cari la decisione che ha maturato: a lo-
ro vorrebbe lasciare la casa, ai poveri i risparmi...
«Eravamo certi che non avresti fatto altrimenti, sia-
mo solidali con te...» lo rincuora con tenerezza Gia-
como. Si abbracciano, entrambi con gli occhi lucidi.

I circa centomila euro del conto corrente devo-
no essere distribuiti secondo un elenco preparato
con molta cura. Dopo il viaggio ha mantenuto i
contatti con il missionario della bidonville di Nai-
robi. Ha saputo che sta per costruire una scuola
elementare e un piccolo centro per bambini mal-
nutriti. Costo previsto: trentamila euro.

Un suo vicino si & ritrovato senza lavoro con tre
figli da sfamare: diecimila potrebbero servire per
tirare avanti qualche mese. Due marocchini disoc-
cupati, un senzatetto di cui & diventato amico, una
donna rom insistente ma simpatica, una signora an-
ziana con una pensione da fame. A tutti loro non
ha mai negato I’elemosima, ora vorrebbe dare un
aiuto valido. Un bravo giovane del quartiere, che ha
seguito corsi di falegnameria, non riesce a ottenere
dalle banche un fido per metter su un laboratorio.
Lo va a trovare con un assegno raccomandandogli
di lavorare onestamente. Il suo parroco sta pro-
muovendo adozioni a distanza per sostenere gli
studi di bambini indiani su segnalazione di un mis-
sionario. Concorda con lui la ragguardevole cifra.
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Una suora che in Eritrea si occupa di microcredi-
to gli ha chiesto un bonifico per permettere a un
gruppo di donne di aprire una piccola officina e
coltivare un po’ di terra. Alla stazione centrale di Mi-
lano la Caritas distribuisce pasti caldi. Servirebbero
anche due stanze per ospitare qualcuno a turno, al-
meno nei mesi freddi. Una Ong opera in Mali per
costruire pozzi alimentati con pannelli solari. Con
gli ultimi diecimila se ne potrebbero attivare due.

Si scopre povero, o quasi, perché é circondato
da molto affetto e ha pur sempre una buona pen-
sione, ma almeno non si appoggera pil sul conto
in banca. Quando & una scelta, la poverta puo es-
sere fonte di gioia. Lui forse & stato un filantropo,
ora si sente appagato nel donare: vuole iscriversi al-
I’Aido e si accorda con Giacomo per il testamento.
E in un’eta in cui almeno le cornee, qualche carti-
lagine buona, il pancreas, possono servire a qual-
cun’altro che soffre.

I principi che hanno ispirato i miei giorni sono il
distillato piu prezioso della saggezza umana: co-
nosci te stesso (Socrate), domina te stesso (gli
stoici), dona te stesso (Cristo). Posso dire di aver-
li praticati in una certa misura. Il pit bello & si-
curamente ‘donare se stessi’. E ora che m’avvio
rapidamente verso la fine, anzi, il fine dei miei
giorni, sono felice.

Mi sono impegnato per il bene altrui, pur con
molti inciampi e cadute. Cosi come ho percorso
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il mio cammino provando a conciliare eros, phi-
lia, agape, ovvero passione, amicizia, dedizione.
La ricerca dell’armonia tra queste diverse mo-
* dalitd di donare amore mi ha fatto sentire pro-
fondamente legato all’'umanita tutta.

Spero di aver contribuito, in qualche modo, a
renderla un po’ pitt conforme al regno di Dio.
Lui che nascosto nelle viscere della storia vivifi-
ca il mondo. E con questo spirito che offro ai
lettori queste righe.

Lasciatevi amare, dagli altri, da Dio.
Amati, amate!
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Commiato scolpito

La chemio é devastante, le difese immunitarie sono
ai minimi termini. Dovrebbe restare in ospedale ma
supplica con un filo di voce di tornare nella nuova
e accogliente casa e li proseguire le cure e dedicar-
si al libro. Le forze sono troppo calate per scrivere,
il figlio si offre di farlo sotto dettatura, che sempre
pit spesso s’interrompe.

Siamo fatti per I'Infinito, anzi siamo gia immer-
si nell’Eternita. Non dimenticatelo... Un anelito
profondo e prepotente nasce dal nostro intimo
per una trasformazione definitiva nell’ Amore.

Fa fatica a parlare, i dolori alla schiena sono al-
leviati da forti dosi di morfina.

Cari amici, noi veniamo dall’Amore e andiamo

verso ’Amore, ¢ ogni gesto d’amore non muo-
re mai nell’Amore. Ricordatelo...
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Pur alle soglie dell’Eternita, esprime ancora un
desiderio: vorrebbe parlare con il caro Giorgio, per
sapere se & un’idea cosi strana prendere un po’ d’ar-
gilla e con i suoi consigli fare qualcosa...

L’amico scultore lo asseconda con dedizione e lo
guida nell’'uso delle mani un po’ tremanti, ossute.
Viene fuori una croce piena di rughe come la scor-
za di un albero secolare. «Giorgio, questo crocifis-
so sulla mia bara, mi raccomando, I’ho fatto io...».

Tra una flebo e la dettatura, prendono poi for-
ma altre sculture molto semplici, cariche d’amore
sofferto, mentre gli risuonano le parole del Salmo:
«Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo
alla sapienza del cuore».

Giacomo é assiduo al capezzale del padre che
ormai «ha contato i giorni» e scandisce a malape-
na gli ultimi pensieri.

La salvezza portata da Cristo non libera dalla
morte, ma passa attraverso la morte... La fede
cristiana non professa I'immortalita, ma la risur-
rezione dei morti... Il corpo rivivra nell’abbrac-
cio dell’Amore che dona pace: tutto sara piti bel-
lo, piti vero, piti giusto...

Solo ci6 che muore é vivente... Senza la mor-
te la vita non meriterebbe d’essere vissuta... Sia
maledetta la vita senza morte...

L’ Amore unisce la vita alla morte e la rilancia al-
la Vita eterna...
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Dopo una lunghissima pausa chiede al figlio di
leggergli il foglio riposto nel cassetto della scrivania.
«Non piangete in mia assenza, sentitevi vicino a me
e parlatemi ancora. Vi amero dal cielo come vi ho
amato sulla terra (Sant’Agostino)». Raccomanda di
mostrarlo a quanti andranno a fargli visita: & la sua
promessa per tutti.

Il mio corpo ¢ in disfacimento, ma lo spirito si
sta affinando... Sono pronto per il grande In-
contro... Mi sento in pace... L Amore non muo-
re mai...

I giorni rotolano verso I'incoscienza, lunghe ore
di sopore s’alternano a sprazzi di risveglio quando
vuole sempre qualcuno accanto: tutti i suoi cari, gli
amici, I'infermiera, il medico, il padre spirituale.

In un pomeriggio di sole tiepido lo assiste la gio-
vane nipote. Giovanni le stringe forte la mano, co-
me per regalare a lei la sua vita.

Ma dov’é, o morte, la tua vittoria?
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Postfazione

La ricerca dell'immortalita & una costante della storia
dell'uomo. La scienza non ha mai rinunciato al mirag-
gio dell’eterna giovinezza, tentando innumerevoli stra-
de per frenare il processo d’invecchiamento e mettere
le cellule del corpo al riparo dalla minaccia del tempo.
Cio nonostante, in ciascuno di noi & custodito un oro-
logio biologico che fa sentire i ticchettii delle sue lan-
cette, ricordandoci I'appuntamento con la fine dei
nostri giorni. E un appuntamento temuto, rimandato
quando possibile, ma certo e in una qualche misura ac-
cettato dal nostro essere, come naturale conclusione
del cammino terreno.

1l protagonista di quest’intenso romanzo dell’ami-
co Renato assomiglia a un suo antenato letterario, quel
Faust che popold una leggenda tedesca del sedicesimo
secolo (forse esistette veramente), uscito poi dalla penna
romantica di Goethe e ancor prima tratteggiato dal poe-
ta e drammaturgo elisabettiano Christopher Marlowe.

Faust ¢ lo scienziato superbo, che non s’accontenta
delle conquiste nel suo campo e vende I'anima al dia-
volo in cambio di conoscenza, giovinezza e potere.
Incarna il mito dell'uomo che vuole oltrepassare i suoi
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limiti ma che il destino, ineluttabile, rimettera al suo
posto. Il patto di Faust con Mefistofele & simile a quel-
lo del professor Giovanni Araldi con la clamorosa sco-
perta di un farmaco che pud prolungare la vita all’infi-
nito. A distanza di tre secoli i due personaggi vivono
una parabola simile, la ‘dannazione’ in cui fanno sci-
volare se stessi e chi li circonda.

Limmissione sul mercato del «kit dell'immortalita»
provoca una sequela di reazioni nel mondo intero, ol-
tre che nell’intimo del professore, tutte tendenti al ma-
le: angoscia, crisi di coscienza, dissidi, gesti estremi.
Anche i finali delle due vicende si fanno eco: Faust, in
punto di morte, si rivolge al Salvatore implorando mi-
-ericordia, cosi come Giovanni deve ripercorrere i sen-
vteri della fede e riscoprire la potenza di Dio per poter
accogliere I'idea della morte e, anzi, identificarla come
necessario passaggio verso la verita.

Qui si fa cruciale una domanda: di quale immorta-
lita Puomo ha veramente bisogno? Aspiriamo a una vi-
ta terrena senza fine e, pur tuttavia, sempre dominata
dall'umana incompiutezza? No, la nostra anima grida
un’altra eternitd. Invoca una dimensione che sia libe-
rata dalle sofferenze, dai limiti spazio-temporali, dalle
fragilita, dalle contraddizioni. Pervasa da infinita bel-
lezza, infinita giustizia, infinito amore. E questa I'im-
mortalita che ci attende, battendoci ogni giorno sul
cuore con quell’inconfondibile ticchettio di lancette.
Per raggiungerla un giorno, perd, dobbiamo accettare
la nostra condizione di esseri mortali. Anche se gia
possiamo pregustarla, di quando in quando, nel miste-
rioso svolgersi delle nostre esistenze. Grazie, Renato,
per avercelo ricordato.

Elena Miglioli
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